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GEDRUCKT BEI JAKOB HEGNER IN HELLERAU 


NACHKLANG 


I 


Auf jedem Ein- und Ausgang meines Lebens 
Trag ich, wie deine Sache, deine Siegel: 

Mich zu eröffnen sucht die Welt vergebens, 

Du tust mich zu und sitzest vor dem Riegel. 

Du füllst mich, wie dein Antlitz deinen Spiegel — 
Du hast die Zelle meines tiefsten Bebens, 

Mein Innerstes, hast du mit dir beschrieben; 

Und es erfolgt für mich: ich muß dich lieben 


Mit jedem Ein- und Ausgang meines Lebens. 


(1917) 


AUF DIE 
RÜCKSEITE EINES HANDSPIEGELS 


Spiegel, wenn dich ihre Augen streifen, 
Flüstr’ ihr zu und immer zu: 
»Niemals stand ein Wunder so wie du 


Eingefaßt von diesem bleichen Reifen.« 


Hauch ihr, daß er nur durch ihre Miene 
Seinen Inbegriff enthält; 
Daß gleich einer Wildnis in ihn fällt, 


Was von ihr zu ihr nicht wiederschiene. 


Blink ihr unser Glück, in uns zu fassen 
Alle Strahlen, die sie warf: 
Dunkl’ ihr des, der nie behalten darf, 
Unergründlich trübes Gleitenlassen. 


Aber schweig ihr, wenn sie vor dir trauert: 
Zeig ihr, wenn sie zu dir kehrt, 
Das Gesicht, das danken mich gelehrt 
Der Minute Fülle, die nicht dauert. 


(1902) 


AUF EINE ANGESCHOSSENE SCHWALBE, 
DIE DER DICHTER FAND 


Da liegst du nun, gebrochner kleiner Pfeil; 
Die Sehne ist dir durchgeschlagen 
Und keine Schwinge mehr ist heil, 


Denn eine Schwinge taugt nicht, dich zu tragen. 


Du richtest meinem ungeheuren Nahn 
Den Blick der Todes Angst entgegen: 
Mein Stutzen heißt dir Fang und Zahn, 


Mein Niederbeugen Hunger deinetwegen, 


Und keine Flucht mehr; denn du bist nicht schnell: 
Das Leben könnt ihr nur gewinnen, 
Weil du und weil dein Nestgesell 


Den überholen mögt, und dem entrinnen: 


Feindselig durch die Wüste eurer Welt 
Hinschießend, immer vor dem Feinde, 
Im Rufe nur, der gellt und gellt, 


Hängt ihr zusammen, einsame Gemeinde! 


Wie sich in meiner Hand, die Wärme flößt, 
Das lebensschwarze Auge wundert! 

Ich bin nicht Gott, der dich verstößt 

Wie hundert jeden Tag und aber hundert, — 


Es gab dir Flug, und was dich fristen mag, 

Er, deines Feinds gleichmütger Frister, 

Dem Fleck, wo deine Ohnmacht lag, 

Vorüber fuhr dein Gott, flog dein Geschwister, 


Und die du nie gewürdigt deines Raubs, 
Wenn du im Blau die Bahn gerundet, 
Schon kroch an dir Geburt des Staubs, 


Ihr bist du Aas, sieht sie dich kaum verwundet! — 


Zünglein, das mir schon dreist vom Finger schmaust, 
Du bist voll Botschaft ohne Sprechen; 

Damit du ein Mal Stärkern traust, 

Muß Gott den Ring der eignen Fügung brechen, — 


Sich einzulenken, wo ihn selbst des Hohns 
Im eigenen Werk, der Unbill jammert, 
Bedarf er seines großen Sohns, 


Den das gemeine Reich nicht ganz umklammert. 


Hier dankt er mir, was er mir zugewandt: 
Daß er mir seine Seele gönnte, 
Hat zwischen dir und ihm entspannt 


Die Brücke, die er selbst nicht bauen könnte. 


Der jeden Leib in Todes Schranken wies, 
Läßt nicht die eigne nicht verwetten: 
Es schuf, der das Geschöpf verstieß, 


Noch das Geschöpf, Verstoßnes zu erretten. 


(1911) 


HERZBRUDER 


Kamerad, mein alter Kamerad, 
Seit wir gingen denselben Pfad, 
Seit wir zwei Herzbrüder waren, 
Sag an, was ist in dich gefahren? 


Bitterschad, Kamerad, bitterschad. 


»Herzbruder, alter Herzbruder mein, 
Da tatest an Kompanie nicht fein, 

Du hasts wider Bruderschaft gehalten, 
So mögen wir heute die Alten, 


Ja die Alten wohl heut nimmer sein.« 


»Kamerad, ich war dein Kamerad, 
Auf Frommen oder auf Schad, 
Auf Unglück wie auf Gelücke, 
Auf Voran und auf Zurücke, 

Auf Ungrad und auf Grad.« 


»Herzbruder, alter Herzbruder mein, 

Wie du bist, kann ich nimmer sein, 

Wie ich ward, kannst du nimmer werden, 
Wie kämen denn also auf Erden 


Wir beide noch einmal überein ?« 


10 


»Kamerad, mein alter Kamerad, 

Schweig still, oder sprich gerad: 

Trotz Amt oder Haus oder Freite, 

Du schlägst mir die Hand nicht zur Seite, 
Oder sieh, ob Gott dir genad!« 


»Herzbruder, mein alter Kamerad, 
Daß Gott dir immer genad! 
Es ist nicht drum, daß ich dir grollte — 
Doch ich kann nicht mehr wie ich wollte: 
Da du irr wardst, ward ich grad.« 

(1906) 


DIE SEPTEMBER-SONETTE 


II 


Atmende Nacht und Bäume ohne Wind 
Verführen mich, an deinen Mund zu denken, 
Und daß die Pferde, mich hinweg zu lenken, 
Schon vor den Wagen angebunden sind; 

Daß alles uns verließ, wie Wasser rinnt, 

Daß von dem Lieblichsten, was wir uns schenken, 
Nichts bleiben kann und weniges gedenken: 
Blick, Lächeln, Hand und Wort und Angebind; 


Und daß ich so einsam bekümmert liege, 
Und dir so fern, wie du mir fern geblieben, — 
Die Silberdünste, die den Mond umflügeln, 
Sind ihm so ferne nicht, als ich dir fliege, 

So ferne Morgenrot nicht Morgenhügeln, 


Wie diese Lippen deinen, die sie lieben. 


(1900) 


GESANG IM DUNKELN 


Diese Nacht in schattenhaften Wäldern 
Lief ich hinter einer dunklen Rehe, 

Da sie meinen Atem hörte, floh sie, 
Blickte wild aus ihren schiefen Augen. 
Wo sind Rosen, die ich brechen wollte? 
Diese Hände sind so leer wie gestern, 
Meine Sohlen sind bestaubt und blutend, 


Meine Haare hangen voller Dornen. 


Diese Nacht bei deinem Rosengarten 
Riß, wie riß ich an den Eisengittern! 
Fliederblätter faßt ich mit den Lippen! 


Kalte Büsche stachen meine Wange. 
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12 


Diese Nacht war wie die andern alle, 
Heute Nacht wird sein wie alle Nächte, 
Ich vergehe unter deinem Atem, 


Ich zerreiße unter deinen Händen. 


Zwischen Bäumen, Berg hinan die Felsen 
Tanz ich hin wie eine Fackel brennend, 
Sang ein Vogel fern, ich kann nicht hören, 


Weint es hinter mir, ich weiß es nimmer, — 


Meine Ohren sind bedrängt von Schluchzen, 
Nichts wie Tränen braust mirs vor den Augen, 
Ich vergehe unter deinem Atem, 


Ich zerreiße, wiß es, ich zerreiße! 
(1899) 


AUS »PETRA« 


Melusinens Lied 


Oh Guy von Lusignan, 
Ich seh dirs an, unglücklich willst du werden! 
Was willst du, Mann! 


Du willst von mir, was ich nicht geben kann! 


Ich fasse die Beschwerden 

Die unheilbaren nicht, davon du brennst... 

Nur die Gebärden | 

Seh ich, sonst nichts, untröstlich Kind der Erden! 


Ich bin, wie du mich kennst: 

Das lebt nicht hinter mir, wonach du lüstest: 
Wenn du begännst 

Danach zu greifen, griffest du Gespenst! 


Oh Lusignan, du büßtest 

Die ganze Lust! Was ist das, wo erfühlen 

Du mich noch müßtest? 

Wo blüht mir, wo, ein Mund, den du nicht küßtest? 


Wo, tiefer dich zu kühlen 
In mir, verspart ich dir den wilderen Schoß 
Als diesen schwülen? 


Wo Brüste, lauer lau an dich zu spülen? — 


Guy, laß mich wieder los? 
Aus meinen Freuden heim, aus deinen Wehen 
Ins ältere Los— 


Nur sag nicht: » Lust«, sag nicht: » was ist sie groß? « 


13 


Kein Weg, bei mir zu stehen, 
Ging tiefer als durch Wonnen Mund auf Mund — 
Ins Tiefre gehen 


Nur Stürze tauben Steins in meine Seen — 


Da lieg ıch tausendstund, 
Und rund und rund ist ewig nichts geschehen — 
Und bin ein Schlund 


Der Welt, und wars, vor euch und eurem Bund! 


Daß michs noch einmal triebe 

Zu dir! Da warst du froh und rot und rein: 

Nun bist du Stein, nun bist du weiß wie Lein, 

Weil du mich liebst —; und weil ich dich nicht liebe. — 


Oh Guy von Lusignan, 
Ich seh dirs an, du schluchzest in der Kehle! 
Geh beichten, Mann! 


Ich hab es nicht, was dich getrösten kann! 


Gleich einem Meerjuwele 
Fischtest du mich zu dir, und ich gewann 
Dich frischen Brand in meinen kalten Bann — 


Mehr weiß ich nicht: was frommt, daß ich mich quäle? 


14 


Oh Guy von Lusignan, 
Ich gebs je keinem, was ich vor dir hehle! 
Nur Mund und Leib will ich an jeden Mann 


Verschenken, daß er mir von dir erzähle! 


Vielleicht, es spürts kein andrer, was mir fehle? 
Ein Fischer nicht? Dein Jäger nicht ım Tann — — 
Oh Guy von Lusignan — 

Stirb nicht daran; ich habe keine Seele. 


(1915) 


ODE MIT DEM GRANATAPFEL 
An Schroeder 


Diese Frucht der Persephoneia, Gastfreund, 
Schont ich dir und mir in Gedanken herbstlang — 
Dir und mir vor Nacht, da das erstemal O- 


rıon in Osten 


Groß mit Hunden hinter dem Jahr heraufkommt, 
Brach ich heut die zeitige Last: nicht klagend, 
Wohl nicht klagend; aber der alten Toten- 

klage gedenkend. 


15 
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Wenn das Fest ist, dies, da man ihrer andenkt, 
Ihnen nichts als alternde Blumen, nichts als 
Bettlerlicht auf Knien ins unbekränzte 

Dunkel hinabreicht, 


Dann nicht ohn ein reiferes Zeichen sollst du, 

Ohn ein Opfer, das dir gemäßer sei, nicht 

Stehn und suchen: Nimm den geheimnisvollen 
Apfel des Hades. 


Denn die Schale, wo sie schon aufbricht, wer sie 
Längshin durchreißt, Nester der Purpurkerne 
Schöpfend schenkt, wie sollt es ihn reun, ob berstend 


einer zerblute, 


Da nach Keim sie unten verhungern, dein Blut 

Nicht bis hin langt? Sühne das Nichts und Fast- 
Nichts 

Gleichnishaft und scheide: Du hast nur Bilder, Mensch, 
deiner Gottheit! 


Alle, die wir wurden und da sind, wohnen 
An der Grenze. Jede Sekunde stößt an 
Reifes Jenseits, draus keine Hand mehr Händen 


Wirkliches abnimmt. 


Dennoch, Bruder, nimm du sie dennoch, Ernte 

Gib sie dennoch, die ich der Herbstglut preisgab, 

Weiter — halb gab: Denn in der Baumnacht, taulos, 
haftete jahrlang | 


Stets licht-abseits stille die kalte Halbfrucht, 
Grün und fremd, dem emsigen Vielfuß kundig, 
Spinngeweben heimlich, und trank von Glut noch 


Regen bis heut nicht. 


Besser so. Es muß für die Reinsten etwas 
Keusch, ein Ei sein, das in der eignen Hut wächst, 
Kühl, ein Herz, das, vielen genehm, dem Einen 


Einsamer anhangt. 


Uns auch bräunt am Leben die Wange, Gastfreund, 
Unsres Herbsttags, Kern über Kern entfaltend, 
Lautlos wachsend, warten auch wir nach ganz 


vernichteter Jugend: 


Was untröstlich gegen den Stamm blickt, standhaft 

Abgewandt von Sonnen, die Heutges bunter 

Sehn als gestern, dies zu entdecken wehrt mir, 
außer der Andacht, 


18 


Auch dies Zwielicht, da mir mit Tau ins Nachtbeet 
Weit im Bogen fahrende Gäste kehren — 
Faltern gleich, doch eben um ein unsagbar 


Deutliches anders, 


Ob sie gleich wie jene bei Tag wer weiß wo, 
Nachts wer weiß woher mit dem Seglerlaut des 
Flugs angeisternd, vor dem nur heut noch schönen 
Munde sich stillen. 
(1907) 


JA UND NEIN 


Sterne! Schwaches Licht, 
Eh gedacht — 
Bald o bald, und du mußt gehn; 
Geh noch nicht! 
Sieh mich nicht so an! 
Gut Nacht! 
Alles schweigen, nie gestehn! 
O denk dran! 


O und nichts gesagt 
Nur gefühlt! 

Denk, daß dus errungen hast 
Eh es tagt! 

Sag, daß dus verstehst, 
Wie es kühlt, 

Mich zu lassen ohne Last, 
Wenn du gehst! 


Denn du willst es so: 
Alles ist, 

Seit dein Finger-Wink gebeut, 
Groß und froh. 

Abgetan und fern 
Lust und List, 

Steigen wir mit jedem Heut, 


Stern und Stern, 


Über Meer und Plan 
Deutlich auf, 

Und ich weiß, weil du sie schreibst 

| Meine Bahn; 

Weil du sicherlich 

Einen Lauf 

Läufst und bist, solang du bleibst, 
Treibst du mich. 
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Weiß ich noch von einst? 
Ich bin nun 

Nur noch ganz soviel von mir, 
Als du meinst: 

So nur laß mich sein, 
Dies nur tun, 

Mit Gesetz, wie Gott und Tier, 
Stiel und Stein. 


Hast du michs gelehrt! 
Fährt mit Eid 

Nicht die Blume sonder Mal 
Wie ein Schwert 

Zwischen mich und dich 
Dich, gefeit 

In Gerechtigkeit wie Stahl 
Ritterlich? 


Herr, und also seis, 
Ja und Dank! 

Und ich küss auf beiden Knien 
Dein Geheiß! 

Glüh sein Eisen rot, 
Zück es blank, 

Triff: ich dulde ohne Fliehn 
Jeden Tod, 


Jede Märtrer-Qual 
Tausendfach, 
Jede Wunde, die du gibst, 
Tausend mal 
Gerner, als den Hauch, 
Heiß und schwach, 
Der zerschleudert, was du schriebst, 
Wie Wind Rauch. 


Denk, wenn ich je säh, 
Daß du Glut 

Und dein Weinen niederschluckst — 
Was geschäh! 

Denke, mich erhält 
Deine Hut! 

Denk, o denke, wenn du zuckst 
Stürzt die Welt! 


(Denn sie hängt an dir 
Immerfort, 

Jeder Atem, der dich hebt, 
Trifft in ihr 

Bis in mich hinein 
Diesen Orts 

Wo der härne Faden bebt 


Dran sie mein —) 
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Da! du bist wie stets: 
Leib und Sinn 

Eingefaltet wie im Zwang 
Des Gebets: 

Nimm, so nimm den Mund 
Dies Mal hin, 

Eines Odems Länge lang 
Fühl den Bund. 


Diese Strähne drang 
Jüngste Nacht 

Fast gewaltig mir vom Haupt — 
Fühl, wie lang; 

Hart mit einem Schnitt, 
Aufgewacht, 

Hab ich mir sie selbst geraubt. 


Nimm sie mit. 


Sie ist ganz gewandt 
Wie mein Leib — 
Es ist dunkel. Taste sie 
Mit der Hand. 
Alles was ich bin, 
Bild und Weib, 
Hand und Neige, Kinn und Knie 


Ist darin, 
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Und der schmale Schwung 
Den am Tanz, 

An der Schreitenden du lobst, 
Bleibt hier jung; 

Stolz und Schmerz und Schmelz, 
Einen Glanz 

Meiner Spur, die du erhobst, 
Denk, sie hälts, 


Wenn du dieses Haars 
Schlankstem Zug 

Nicht mehr lächelst, sondern sagst: 
»Diese wars!« 

Wenn der Locke einst 
Du den Bug 

Nach vergrabnem Lächeln fragst 


Und verneinst — 


Mond! — ein großes Licht’ 
Aufgewacht! 

Und ich weiß, du mußt nun gehn, 
Säume nicht. 

Sieh mich, sieh mich an! 
Gutnacht. 

Nichts und nichts darf ich verstehn, 


O denk dran! (1903) 
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TAGELIED 


Brecht Hand aus Hand, ringt auf, was ihr verschlanget, 
Sitzt auf, kehrt in euch selber, laßt euch fahren! 
Die Ihr Mund an Munde hanget, 
Weicht voneinander, Mann und Frau: 
Unter klaren 
Sternen hab ich Wächter Tau, 


Beständigen Taufall eben in den Haaren. 


Es hat die Zeit Verzweifelter nicht acht, 
Euch kümmr es, euren Sinn an Zeit zu kehren. 
Ist da drinnen denn noch Nacht? 
Hier wird ein Zwielicht; sag ihr, Mann, 
In den Ähren 
Zwitschert es; ich Wächter kann, 


Wie sehr sie schluchze, keiner Lerche wehren. 


Ich bin das Maß, der Sternebot der Pflichten 
Dem, der gern länger schliefe, dem, der gern 
Länger schluchzte; keinen richten 
Will ich; wer wär ich? Ich verkündige 
Nur den Stern: 
Wer gerecht sei, wer der Sündige, 


Zu richten kommts ein Tag; der ist nicht fern. 
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Ihr hattet Nacht. Ihr habts gewagt: Acht Stunden 
Mir Altem; meine ganze Lebenszeit 
‚Euch durchkostet, euch verschwunden 
(Und meiner Jahr ist acht mal zehen —), 
Seid bereit, 
Nachtviolen, hinzugehen: 
Nichts Tiefres kommt mehr, weder Lust noch Leid. 


Wie schnell sie jedem läuft, steht keiner Uhr 
Im Feld: dem gähnts, dem bringts, dem rennts vorbei, 
Reißt, noch eh ers recht erfuhr 
Den Armensünder ins Gericht — 
Buhlen sei 
Alles ewig, denn zu nicht 


Auf einmal wirds; wie hier mit Hahnenschrei. 


Ich Wächter seh, was ich nicht soll: ein Funkeln — 
Kein Stern; ein Scheiden, wies die Hölle riet — 
Lichte wollen sich verdunkeln, 
Indes ich ihren Tag gewahre — 
Leid geschieht 
Wenn ıch ihnen Zürnen spare; 


Wind, der hereinrauscht, schwelle mir das Lied! 
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Tod, sitz aufs Bett, und Herzen, horcht hinaus: 
Ein alter Mann zeigt in den schwachen Schein 
Unterm Rand des ersten Blaus: 
Für Gott, den Ungebornen, stehe 
Ich euch ein: 
Welt, und sei dir noch so wehe, 


Es kehrt von Anfang, alles ist noch dein! 


Ihr nahmt bisher soviel, als ihr euch gabt: 
Wie, Durstende? so balde satt geleert, 
Daß ihr nichts zu geben habt 
Noch nehmen mögt, und müßt vergeuden? 
Euch verzehrt 
Nach unangerührten Freuden 
Kein Dürsten, das den Ewigen Tag begehrt? 


Bei dieser Nacht, da Ihr euch heimlich wart, 
Beim tiefsten Hort, den jedes von euch beiden 
Heut im Andren erst gewahrt, 
Bei allen Mächten, die ihn heben — 
Bei den Leiden, 
Die er lohnt zu überleben, 


Gebiet ich euch, zu dulden und zu scheiden! 


| % 
Die Fliege dröhnt mir überm Haupt zu Tag: 
Schon reitet wer im Tann; unseliger Mann 
Weil er nicht bei Liebe lag! 
Wie wär er sonst so früh von hinnen? 
Tod und Bann 
Littst du gern und gäbst die Sinnen 


Um Herzeleid, das einer hier gewann! 


Hier knie ich Wächter: Dank, ein Tor geht auf: 
Fort! oder auf die wilde Tränengunst 
Scheint der Tag; er ist herauf! 
Wo grüne Finsternisse saßen, 
Durch den Dunst 
Seh ich Land voll tapferer Straßen, 


Ein Haus wie Blut, den Osten in der Brunst. 


(1902) 


SIE SAGT IM GEHEN 


Nur dort die Wiese noch, 
Dahinter den Steg! 
Lieber Himmel, daure doch 


Nur aus für einen Weg! 


28 


e 


Sagen, was mich drängt, zu gehen 
Noch zu gehn, ist bald geschehen: 
Wir gehn Hand in Händen 
Und grade soll sichs enden. 


Andre Tage werden sein — 
Lieber Mond, du wirst sie bringen; 
Lieber Wind, nur diesen rein 


Laß zu Ende mir gelingen. 


Schütte deine Wolke fern, 
Lieber Wind, verzieh! 

Für Lupin und für Luzern 
Brauchts Regen dort wie hie, 


Aber dort dauerts, 
— Scheints oder schauerts — 
Weil alles hier zu Ende ist. 


Lieber Himmel, gönn die Frist! 


Liebe Wolke, regne nicht, 
Laß scheinen, laß scheinen. 
Laß dem Abende sein Licht, 


Wir haben nur den einen, 


Einen einzigen ganz und gar — 
— Verhalte den Flug! — 
Atemzug, Atemzug, 


Daure mir ein Jahr! (1902) 


AN DEN HEROS 


Geist im Harnisch über diesem Grabe, 
Nimm das Werk, das ich geschlossen habe; 
Licht, nach Wiederaufgang wieder brünstig, 


Nimm, und sei mir günstig, 


Denn du weißt, ich habe nichts als meines, 
Vom Gefilde nichts, und nicht des Weines 
Hügel in der Traube dir gegeben, — 


Sondern von dem Leben, 


Des ich dir, solang dein Odem weilte, 

Frei zu Untertan den Zehnten teilte: 

Zins auf Zinse, da du sie nicht hobest, 
Harr ich, daß du lobest. 


Denn ich schwur mich, Fremder, an dein Fremdes, 
Seit ich breiter durch des Knaben-Hemdes 
Wickelbande brach und Spiel in Bann tat, — 

Seit ich Waffen antat, 
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Auszuziehn auf Raub und einen Gegner, 


Hast du, sitzend über Meer, ein Segner, 


Wie der Berg Magnet den Bug von Schiffen, 


Hast du mich ergriffen, 


Mich, der ohne Vater und Genossen 


Umfuhr, Du, noch ohne echten Sprossen, 


Wo du, tief verschneit, und deiner Sendung 


Noch getreu, Vollendung, 


Und als Lohn der ausgehaltenen Tugend 
Über dir Verewigung als Jugend 
Aaren gleich auf dich herniederzücken 


Sahst, und dich entrücken. 


Willenlos, Natur, du mußtest lenken; 
Götter wollen. Laß dir heut gedenken, 
Daß die Kraft, die mich hinübersaugte, 


Herwärts wiederum taugte, — 


Daß, wie du zu flehen mich gezwungen, 

Ich zu deiner großen Wanderungen 

Erster dich befehligt. Denn ein Waller 
Ist der Gott, und aller: 
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Bei den Hydren, die du hier, ein Würger, 
Schlugst, bei meiner Burg, die dich zum Bürger 
Allen schenkt, die blankes Deutsch vom vollen 


Festen Munde wollen, 


Bei der Zehrung, der du mir die Scheuer 

Würdigtest, bei meinem Wald, zu Feuer 

Aufgeraucht dir Spender und Verschwender, — 
O Northumberländer 


Meergeborene Frucht der seegewohnten 
Fraun und Freiherrn, die an Borde thronten, 
Schiffer Gott und Sinkender Geleiter 


Renner, Retter, Reiter, 


Segne mir den Mut, den ich dir danke, 
Und den zückenden Mißmut: Eh ich wanke 
Aus Beruf mit Schilde vor der Muse, 

Eh ich die Meduse 


Meines aufgehobenen Arms erlasse, 
Daß sie weiter Mark der Knaben prasse, 
Eh sie mir den Widerstand entrierve, 


Schieße mir die Schärfe 


Eines Göttertodes durch die Kehle, 

Daß ich dir die unentehrte Seele 

Bei der Au, da nie ein Fuß auf Schwüre 
Trat, entgegenführe, 


Daß die Heilige, der wir hier gepflichtet, 
Die dich rechts verwirft und links errichtet, 
An dem Tag, der mich von hinnen nähme, 


Unser sich nicht schäme, 


Wenn sie anhebt, über Ernten hausend, 

Eine Geisterkost für das Jahrtausend 

Aus der Garbe meiner großen Zeiten 
Langsam zu bereiten. 


Vor einer deutschen 


Swinburne - Ausgabe 


(1909) 


NACHKLANG 


II 


Frei sein ist nichts: ich wollt, ich wäre dein 

So völhg einwärts wie der Baum der Rinde, 

Die er bewohnt und tränkt; der Pol dem Stein 

Magnet, der Demant seinem Fürstenkinde. 

Im Winde totes Laub ist frei; Gesinde 

Sind die entworfenen Sterne vor dem Schrein 

Des Herrn: das Loblied laß mich, nicht den Schrei sein, 
O Herz der Ordnungen! laß mich nicht frei sein, 


Frei sein ist nichts: ich wollt, ich wäre dein! 


(1917) 


DER GOTT 


»Blick her auf mich, Musik gewordnes Leiden 
Und du, durchlauchtiges Feuer, Leidenschaft: 
Ich bin des Mais und Sommers Ziel, die Kraft 
Des Dämons über ihnen, wie Euch beiden. 
Weil ich Erfüllung bin, heiß ich das Scheiden: 
Küßt euch in mir, und wißts: in mir erschlafft 
Des Lebens Lust und lächelt geisterhaft: 


Ich bin allein, und will mich an mir weiden. 
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Ich bin, wie Du, Rubin: wie Du, Smaragd. 
Untröstlichkeit und Trost des edelen Steines 

Wie Ihr: ein Licht gefeit vor Schwund und Flucht. 
Küßt Euch vor mir mit Mund auf Mund und fragt, 
Ob euer Antlitz heilig sei, wie meines 


Mit morschen Augen, und der Stirn voll Frucht.« 


(1901) 


MIT NARZISSEN 


Dies sind Blumen der freundlichen Frühjahrserde; 
sie blühen 
Hoch an Hängen, und tief wandert im Tale der 
Strom. 
Da ich sie brach, verdämmerte Licht, erdunkelte 
Abend, 
Und meinem nächtlichen Blick, da ich in Garten 
und Haus 
Wiedergekehrt nach deinem Gesicht, nach deines 
Gewandes 
Schein und dem schwimmenden Blau unserer 
Beete gesucht, 
War statt aller geliebten Gestalt der eiserne Lorbeer 
Streng entgegen gehäuft. Aber er blühte, und mir. 


(1901) 


MIT DEN SCHUHEN 


Was man will, kann man nicht geben, 
Und man gibt nur, was man muß, 
Also gibt man einen Kuß 

Und man gäbe gern das Leben. 


Also gibt man einen Strauß 
Statt des Gartens um ein Haus, 
Gibt das Buch als den Entgelt 
Für die Weisheit aller Welt, 


Drängt den Ring an einen Finger, 
Schlingt die Kette um den Hals, — 
Alles nur ein wie geringer 
Abschlag auf die Schuld des Alls! 


Jenes Alls, in dem man ist, 
Wenn man eine liebt, — 
Wer der Gabe Sinn vergißt, 
Was hat er, was er gibt? 


Alle Gabe ist nur Sinn 
Und Bild in einer Hülle. 
Seit ich fühle alle Fülle, 


Weiß ich erst, wie arm ich bin! 
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Mach mich du, geliebtes Kind 
Zum reichsten von den Leuten! 
Sieh nicht an, was Gaben sind 


Nur an, was sie bedeuten. 


Für das ganze Feld die Ähre, 
Für. den Himmel nimm den Stern, 
Und mich selbst für was ich gern 


Um Deinetwillen wäre! 


Diese Hände mit den Schuhn — 
Fühle, was sie nur vertreten, 
Sieh nicht, was sie eben tun 


Nur was sie lieber täten! 


Nimm sie so, wie ich sie sende 
Denn sie meinen, Süße — 
Lieber legt ich beide Hände 
Unter deine Füße! 


Zwar sie stehn für keine Gabe 

— Dennoch sei das Spiel verziehn! 
Alles ist ja nur geliehn 

Solang ich dich nicht habe. 


ARIE 


Schließt euch, geliebte Blicke, 
Nach der Umarmung zu, 
Fühllos Gefühle erquicke 
Dein Blut im Schoß der Ruh. 


Löst euch, geliebte Glieder, 
Reizendes Haupt, sink hin, 
Ein fächelndes Gefieder 


Besänftige jeden Sinn. 


Dämmrung vor dich zu schatten 
Heb ich die Hand ins Licht: 
Fühls nicht, und fühl nur matten 


Den Tag vor dem Gesicht. 


Fühls nicht, und mich laß fühlen, 
Wie die mich nun noch preßt, 
Die leichte Hand, vom Kühlen 
Entseelt, mich halb entläßt — 


Und wie ein Traum die feuchten 
Lippen dir halb entschließt — 
Schließt euch, geliebte Leuchten. 


Auch wer euch träumt, genießt. 
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DAS ENTZÜCKEN 


Die Sterne haben dich mein gewollt, 
Dich Strahlengabe mir zugerollt, 
Dich um mich verhundertfältigt, 
Die Bläuen haben dich hergewettert, 
Dich Lerchenstimme mir zugeschmettert, 
Und mich mit dir überwältigt. 
Lenz ging über, da wardst du ergossen; 
Ein Fels bricht auf, draus kommst du geschossen, 
Armdick; ein Bogen der Lust, — 
Eiskalt über die Haut mir glühend, 
Bänder der Frischung wider mich sprühend, 
So rennst du mir über die Brust. 
Renn ich dir nach, mit der bäumenden Schnelle 
Um die Wette, so staust du die Welle 
Zum Bad, und daraus tauchst du — 
Ehe die endlichen Arme dich packten, 
Drückst du die Augen mit beiden, den nackten, 
Den sanften Zehen mir zu, — 
Und Husch am Kinne, und Streif am Munde, 
Schwingst du dich, Äther, mit Wind im Bunde 
Empor, und vergehst im Nu. 


Ich schwang dir nach mit dem Wind, ich hab dich, 
Entzücken fing dich, Entrücken gab dich, — 


Ein Rausch, da schwingst du dich frei: — 
Eben noch Lippe getreu der Lippe 
Höhnst du mich schon von der leichtesten Klippe 
Mit des seligen Vogels Schrei: 
Falk noch eben, und Stimme der Wildnis, 
Tauchst du schon wieder in Menschenbildnis, 
Als wärs ein neu Element — 

Da bebst du den Mai, da lachst du Geplauder 
Des Bachs, da rührst du mit zartestem Schauder 
Des Laubs, das der Wind kaum kennt: 

Da wächst du neu wie der Wind, und neuer, 

Ein Aufruhr brausend, und setzest wie Feuer 
Im Sturm ein jedes Atom — 

Mit Augen geizend, wie Lohe blühend, 

Mit Lippen reizend, wie Erde glühend, 
— Ein Glück, ein Wunder, ein Strom, 

Brichst du um dich, was wider Natur ist, 

Bis unter dir nichts mehr als Urzeit-Flur ist, 
Und über dir Urzeit Dom. 


Du trägst die Welt in den tausend Falten 
Deiner Gebärde und deiner Gestalten 
Und strahlst sie begeisternd aus — 
Immer dich Ein um die Andere liebend, 
Immer dich Himmlische find ich zerstiebend 
In alle die Schöpfung hinaus. 
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Liebend und halb mit Lachen dich hassend, 
Wonnevoll fehlend und wiederum fassend, 

Ein Nie und Immer und Nie, — 
Den tausendsten Kuß vom Munde dir streitend, 
Im tausendsten leer die Arme noch breitend, 

So jagend so sink ich ins Knie: 
So brichst du, kühl nach aller Erwarmung, 
Unumarmt von der großen Umarmung, 

Wie Sonne durch Ostens Tor, 
Gestriges und der Geschicke vergessen, 
Unerfahren, unermessen, 

 — Geboren, hervor und empor, 

Und in mir die Sphäre lacht dir und wankt dir, 
Dehnt sich und steigt zu dir, atmet, und:dankt dir, 

Und aller mein Staub tanzt Chor. 


Ich neide dem Tage der Vorzeit nichts 

Noch die Morgenschönste des Rosengesichts 
Und was sie dem Halbgott gab, 

Wenn er im Frühduft Sternegewimmels 

Steilauf den Safran-Hügel des Himmels 
Erstürmte ihr nach und hinab; 

Ich kenne des unersättlichen Werbers 

Unduldsame Seele, ich kenne des Sperbers 
Jagdruf und Stoß aus dem Blaun, 


Ich brenne im Kuß des im Fliehn Umschlungnen, 


Ich weiß, wie sie waren, bei ihren bezwungnen, 
Den jungen unsterblichen Fraun! 
Mir wie ihnen die Jagd und den Hader, 
Begehr, und Wehr in Begehr, und die Ader 
Trinken, daraus du sprangst — 
Ich liebe dich, wie du mich dir nach neuerst, 
Ich liebe dich, wie du mir gießest und feuerst 
Und wehst und fruchtest und prangst. — 
Ich liebe dich, wie über tiefem Gewitter, 
Durch Millionen Tränen Gezitter 
Du, siebenmal Wunder, du hangst — 
Vorwärts über die Ewigen Brücken. 
Und fiele die Welt, und fiele zu Stücken — 


Entzücken, mir ist nicht Angst! 


AUS DEM GESPRÄCH ÜBER FORMEN 


WEM ZEHN WORTE, DIE ALS DAS, WAS SIE SIND, SO 


und nicht anders im Verse beieinander stehen, wem die 


so im Raume stehenden Linien, der so und nur einmal so 


von Farbe, Licht und Wind schütternde Baum, wem diese 


Unwiderruflichkeit der Formen nicht sinnliches, geliebtes 


Dasein schlechtweg sind, der glaube nicht zu leben. Un- 


. . . . Li . 
sere Sinne sind da und sind das einzige, was wir als vollste 


Gegenwart spüren, als geheimnisvoll rauschendes Blut, als 
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Atem und rätselhaften Durst, als den ungeheuren dumpfen 
Drang, das unersättigte Aug und Ohr, als tiefste heiligste 
Sicherheit. Wer sie aus unserem Bewußtsein hinauszureden 
‘ versucht, ist unser Todfeind. In jedem Kunstwerke ist das 
Sinnliche primär, nicht das Sittliche, und die sittliche Me- 
tempsychose, in der das Sinnliche im Kunstwerke sich aus- 
spricht, ist immer noch sinnlich in der Farbe und im tief- 
sten Grunde. Was der Pöbel Form nennt, ist Inhalt, was er 
Inhalt nennt, Resultat einer Formung, entstanden unter 
dem Hinzutreten des Elements einer Arbeit, eines Bewäl- 
tigen- und Lenkenwollens, einer orovöN. Zwischen der sinn- 
lichen und der sittlichen Sphäre des Daseins steht, wer sich 
bemüht. Es ist aber heilig und recht, daß aus dem Kunst- 
werk das Sinnliche zuerst unsere Sinne anredet, Zeugungs- 
kraft uns nachzuzeugen zwingt, Liebe in einer heimlichen 
oder einer ungeheuren Form uns gewiß macht, daß wir 
lieben. Einen Vers, den ich liebe, wird mir so wenig einer 
nachlieben wie die Frau, die ich liebe. Liebe ich an ihm 
etwas, was außerhalb seines Gefüges noch da wäre? Und 
was liebe ich an ihr als Existenz? Ich liebe diese Haare, 
weil sie so und nicht anders fallen, weil ich sie nicht an- 
sehen kann, ohne zu wissen, daß sie damals voll Sonne, 
dann voller Wind, dann voll schwachem Mondlicht, dann 
braun wie von Weihrauch, dann wie stumpfes Gold, dann 
wie ein Hauch, dann wie ein feierlicher Helm gewesen 


sind. Ich liebe diese Augen, weil sie so und nicht anders 
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sich mit Schweigen füllen, diesen Mund, der so und nicht 
anders lacht, zuckt, sich biegt, leidet, schweigt, flüstert. 
Diese Hände und keine anderen, diese Schritte und keine 
anderen, diese Bewegungen und keine um einen Atem 
heftigeren, um eine Linie strengeren, tragen das Gesetz in 
sich, dem das Gesetz in mir antwortet. Was ist in diesem 
Gespräch, daß nicht aus jedem Nerv in mir Musik heraus- 
griffe? Was diese Lippen sprechen —es mag an sich so edel 
und unvergeßlich sein, als spräche es Hermione oder Iphi- 
 genie, so süß wie alle Süßigkeit Opheliens und Beatricens — 
wann aber würde meine Seele aufhören, den bloßen Duft, 
in dem die Worte schweben, das Aufundab der Rede, das 
Nichts-als-Ton, das innere Lachen und die innere Trü- 
bung als eine erschütternde sinnliche Musik zu genießen? 
Täglich und in jeder Stunde, im Gewühl und wo wir ein- 
sam sind, aus Gebüsch, unter dem wir liegen, zwischen 
den Werkzeugen unserer Arbeit, nachts, wenn eine Erinne- 
rung uns betäubt, wenn diese Madonna hier die unsägli- 
chen Augenlider vor uns senkt, oder wenn die geliebtesten 
Arme um unsern Leib sind — täglich und in jeder Stunde 
ruft das heilige Leben, unsere vergötterte Mutter uns zu, 
daß es keine Formen gibt, die nicht an sich Inhalt wären. 
Wer Formen fühlt, ist ein Liebender und darf den großen 
Liebenden aller Zeiten an den Saum des Mantels rühren. 


(1901) 


453 


DER DURANT 


hebt an: 
Liebe von Weib und Mann 
Meint ein Kind von den beiden: 


Wer das nicht will, soll leiden. 


Wir wissen es von Mose, 

Daß der Mensch wie die Rose 
Oder sonst eine Blume 
Gekommen von der Krume. 
Drum wüchse er noch so zart 
Irdisch bleibt seine Art, 

Und würfe er seinen Stengel 
Bis hinauf, wo die Engel 

In versunkenen Gewimmeln 
Stürmen aus Silber Himmeln 
Auf in die Himmel Golden, — 
Und spannte er seine Dolden 
Und brächte seine Düfte 

In die einsamsten Klüfte 

Als Opfer aufgeraucht, 

Da das Waltende haucht 
Also, daß auf ein Male 

Aus der seelischen Schale 


Die ihm zum Munde schösse 


Gott sich selber genösse 

Ins Ganze greifen dürfte 

Und sein All auf eins schlürfte, — 
So muß nichts desto minder 
Der Sohn der Erdenkinder, 
Wie selig und vor Höhe 

Fast erbebend er flöhe, 

Die Höhn, durch die er liefe, 
Unten zahlen mit Tiefe. 

Er soll für jede Zückung 
Seiner blausten Entrückung 
Blindlings und fahler Augen 
Einen Klumpen besaugen, 
Mit Assel und mit Schabe 
Verzwillingt, jede Gabe 
Saugen der dunklen Amme. 
Er soll ob seinem Stamme 
Die Teilung und die Steigung 
Mit verkehrter Verzweigung 
In Schotter und Schiefer 
Tiefer und immer tiefer 
Unablässig entgelten 

In den verlornen Welten. 

Für jeden wonnigen Schwung 
Der Vervollkommenung, 


Des sein seligster Mut 
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Sich vermißt, und ihn tut, 
Ohne Zügel und Bügel 
Streifend am Lerchenflügel 
Und am schreienden Sperber, 
Wird ihm herber und herber 


Wenn er in unteren Zechen 


Weiß: das Herz will ihm brechen. 


Darum bedenke ein jeder 
Welcher ohne Aares Feder 
Oder Schweif von Kometen 
Irdisch Erde will Erde treten, 
Daraus sein Ahn gekeimet 
Und die ihm angeleimet 
Bleibt an seine Fußsohlen, — 
Ja die ständig verhohlen 

An dem Fuße ihm schon klebt 
Den er hebt, — und nur hebt 
Um ihn wieder zu senken — 
—Ja, er soll sich bedenken 
Wie hoch er fahren wolle 
Und wieviel Last der Scholle 
Er sich traue zu tragen: 
Jenseits aller der Klagen 

Mit denen das Gemeine 


Seinen Schaden beweine 


En Se u 


Ordnet die Minne ihr Los: 
Besser er tut nicht groß 

Als daß ihn darnach reute 
Daß ers nicht wie die Leute 
Mit Leben und mit Lieben 
Lieblich traurig getrieben: 
Daß sich suchen zur Ehen 
Zwei die sich gerne sehen — 
Die sich am Halse hangen, 
Sich vertraulich verlangen 
Und vertraulich ergeben 

All durch ein zweiflig Leben 
Und daß Kinder es halten 
Wiederum wie die Alten 

Und daß also ein rechter 
Sohn menschlicher Geschlechter 
Hin wandele nicht vergebens 
Durch vier Alter des Lebens: 
Ein Teil ein warmes Blut; 
Ein Teil ein fester Mut; 

Ein Teil Wirken und Werben; 
Eın Teil der Blick ins Sterben — — 
Fuß für Fuß ohne Schauren 
Wie im Süßen im Sauren, 
Nie mit Herzen noch Füßen 
Im Großen Bittersüßen. 
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Erde ist Lust oder Trauer 

Heut süß und morgen sauer 
Wies unter Tagen fällt: 
Bittersüß ist die Welt 

Und ihr Gleichnis, die Seele. 
Wer meint, — Der da nicht stehle 
Morde leugne oder buhle, 

Sei schon damit dem Pfuhle 

Des Fluches überhoben, 

Jetzt irdisch, und dann oben — 
Die sich vor den furchtbaren 
Abwelten zu bewahren 

Und den blutigen Tränen 

Schon durch Rechttun so wähnen 
Daß ihnen auf der Erde 

Von selbst davon nichts werde 
Und nach dem Himmel trachten 
Des sie wiederum achten 

Als ob auch er desgleichen 
Außer Erde Bereichen 

Niemals in unsere ständigen 
Fügungen der Lebendigen 
Griffe oder aus dem Ringe 

Der Erde wild aufginge, 
Sondern plötzlich anheben 


Könne hinter dem Leben — — 


Was sage ich viel von diesen ? 
In letzten Paradiesen 

Und in endlicher Nacht 

Ist auch dieser gedacht: 

_ Gesegnet und gerochen 

Wird und der Star gestochen 
Allerlei irdisch blinden 
Derben Menschen Kinden 
Die es nie überfällt —: 
Unteilbar ist die Welt 

Und nicht plötzlich anheben 
Kann das ewige Leben: 
Sondern es schießt aus schieren 
Rätseln, sich zu verlieren 

In Gottes Dunkelheiten — 
Ewig nach Allen Seiten. 

Wie im Raum und der Frist 
Ewig — so ewig ist 

Aus ewigen Finsternissen 
Gefühl, und ist Gewissen. 
Sehnsucht ist solch ein Wehen 
Aus der Welt, Übergehen 
Vergeheimnißten Flusses: 
Den Quell des Überdrusses 
Und die Mündung der Lust 
Wer hat ihn je gewußt? 
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Der ermaß die Abgründe 
Himmels, und Höllen Schlünde. 
Daß schon hier Deins und Meins 
Mit Hölle und Himmel eins — 
Voll Vergeistrung getrunken, 

— Wie ein Schwamm der versunken 
Odem nach oben treibt — 

Die auffährt und nicht bleibt: 
Daß der Seelen Erfahrung 
Aufgraust als Offenbarung 

Allen Sturms der Erschaffung 
Als die riesige Raffung 

Gottes in Tagen Sieben 

Aller Welt Ding zu lieben 

An seinen Busen drückte 

Und sich schöpfend entzückte 
An gewaltiger Handlung 

Und glühend durch die Wandlung 
Dem erschaudernden Stoffe 

Mit Sonnen sagte: »Hoffe« — 
Daß Anfänge nicht sind, 
Drein sich nicht zum Gebind 
Wie von Fasern verbänden 
Tausend mal tausend Enden 

Und sind wieder Beginne — 


Dies weıß allein die Minne. 


Darum ist ıhr nichts kenntlich — 


Sie haucht, es ist unendlich. 


Was der uralte Greis 

Sterbend vernimmt und weiß 
Weiß sie mit jungen Witzen — 
Der Mensch soll nichts besitzen. 
Was Ärzte und Alchimisten 
Und die physischen Listen 

Im Zauberglase erblicken 

Und mit Zahlen beschicken, 
Weiß sie ohne Belehrung: 
Leben ist die Verzehrung 

Von Gestalt zu Gestalten: 

Leib kann Leib nicht behalten. 
Die Welt schreitet durch ihn 
Wie Lohe durch den Kien 


Braucht ihn und sie gebraucht Dich, 


Auf zu erstehn durchlauchtig 
Am zergehenden Zunder: 

Weil Du bist, wird sie Wunder. 
Priestermund, der geweihte, 
Wo der je benedeite 

Die Krumen und den Firnen, — 
Deutermund, der Gestirnen 


Lauf und Messung ablas, — 
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Weisester Mund, der maß 

Die Natur aller Dinge — — 
Nicht daß sie drum geringe 
Hießen, doch ohne Weihung 
Sinnlos aus Prophezeiung 

Ist all ihrer Tiefsinne 

Und Widersinne Minne 

Dunkel selig ein Meister, 

Wie ein Geist über Geister — 
Denn sie sehn das Gesicht 
Keiner des andern nicht 

Doch er, draus jeder stammt 
Hegt in sich allesamt; 

Darum ist klein und groß 

Hier einander Genoß, 

Darum sind in der Minne 

Die Verluste Gewinne, 

Darum ist leicht so schwer, 

Ist das Viel von Nichts her 

Ist das Ferne so nah 

Und so nah doch nicht da; 
Drum wie eng wirs uns mischen, 
Wir hausen doch dazwischen, — 
Darum ist sie der Welt 
Inbegriff, darumi fällt 

Die Welt ihr nicht in Stücken — 


Darum weint ihr Entzücken 
Schon mit bangenden Grüßen, 
Darum weiß sie im süßen 

Nicht nur bitteres — das wäre 
Pfaffen-Weisheit, — das schwere 
Übersüß ist dar inne, 
Urgeheimnis der Minne, 

Daß die Schönheit nicht Lust ist, 
Daß sie ein Ungewußt ist, 

Dem Leibhaftigen so ferne 

Wie die seligen Sterne 

Dem Tödlichen verwandter; 
Wirklich ein Abgesandter 

Von dort, ein ungeheures 
Element wie des Feures, 
Wunderbar unerträglich 

Und vollkommen unsäglich, 
Zwischen allem ein Zwitter, 
Weiß Gott nicht süß nicht bitter 
Übersüß, überbitter. 


(1904) 
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AUS »DURANT« 


Frühe vor Münsters Pforten, 
Wo sich von aller Orten 
Herrn und Gemeine drängten — 
Da sie zumeist sich engten 
Stand Durant, tief in Zagen, 
Ob ihm wiederum tagen 

Wolle dies Gnaden Licht: 

Das Heiligtum schwamm dicht 
Vorüber seinem Beben: 
Maßlos, Adel auf Schweben, 
Völlig in sich versunken, 

Gold rieselnd, lohe Funken 
Überall hin verschwendend, 
Einbehalten doch spendend, 
Spendend sichs nicht bewußt. 
Es beklomm alle Brust 

Aller Welt. Nach sah keiner. 
Schuldig drehte sich einer 
Zum andern und schlug wieder 
Die schuldigen Augen nieder. 
Es stieg aus allem Volke 

Eine seelische Wolke 

Steil in die Gottes Hände: 
Wildeste Lebenswende 


Wilder Herzen, Bekenntnis, 
Zum Licht ringend Geständnis, 
Heimlich köstliche Reuung, 
Tief zerrissne Erneuung 

Und Flehn um stärkere Pröbnis; 
Eid, Heimkehr, Angelöbnis, 
Blinder Schwung, volles Sehnen, 
Unvermutetes Dehnen 
Auferwachender Seele, 

Und Blick in eigene Fehle — 

All dies Seelen-Festtägliche 

Riß lautlos die Unsägliche 
Durch ein Vorüberschreiten 

Aus den steinernen Seiten 

Der menschlichen Gefüge — 

— Und daß ich dies nicht lüge 
Und auch keinem nachschwätze, 
Der ich die Worte setze 

Einsam und Menschen satt 

In der elenden Stadt 

Volterra, wo ich, Schlechten 
Verhaßt und von den Rechten 
Fast vergessen, des beides 

Nicht achte, und meines Leides 
Als ein Mann mich erwehre 

Im Blicke auf Sieben Meere 


Und in mein eigenes Herz — 
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— Daß ich dies nicht in Scherz 
Noch zu Dank einem Weibe 
Sondern wahrhaftig schreibe, 
Das zeugt in Finsternissen 
Mir so wahr mein Gewissen 
Als Gott verborgen bleibt 

Ob was die Hand hier schreibt 
Menschen Augen je lesen: 

Ich bin selber gewesen 

Da des Gleichen geschah; 

Ich selber habe, da 

Eine gegangen war, Steine 
Geküßt und am Weg Raine 
Der sie kannte, gekniet, 

Und wenn ich von ihr schied, 
An dem nämlichen Orte, 

Da ich eben mit Worte 

Stand und Lächeln gelassen, — 
Unmächtig, mich zu fassen, 
Hände ringend gesessen. 

All das Los weiß ich dessen, 
Den diese Lohe spaltet 

Und seiner Stoffe waltet 

Wie das Wilde des Zahmen; 
Und habe dieser Namen 
Keinen unnütz geführt, 


Seit der Schlag mich gerührt 


Und ım furchtbaren Strome 
Reißend mir die Atome 

Ein neu Herz auf zum Himmel 
Warfen und das Gewimmel 
Von dort in mich einbrachten; 
Seit ich menschliches Trachten 
Aus dem Herzen mir rıß, 
Weil Süße und Bitternis 

Mir von mächtigern Dingen 
Als einem Ja abhingen 

Und sich huben zu steigern 

So hoch daß mir verweigern 
Hätte dürfen kein Nein 

Was mir gewähren kein 
Frauen Schooß oder gönnen 
Mir kein Mund hätte können, — 
Hoch über dem Verwehrten, 
Bei den Fasten -Verzehrten 
Der ich dort einer worden, 
Hab ich selbst, in dem Orden 
Der vom Brande Bewohnten 
Unlohnbar nıe gelohnten 
Rechtlos in wilden Pflichten 
In so völligen Gesichten 

Das All durch mich entstehn 
Das All in mir vergehn 


Fühlen, und am Erleiden 
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Wie am Jubel mich weiden, 
Daß was immer mir werde 
Und was immer die Erde 

Mir dräue und aufbehalte — 
Ich aufblicke und ich falte 
Hände über meinen Scheiteln, — 
— Daß die edlen und eiteln 
Wechselgriffe durchs All, 

Fall, Unfall und Zufall, 

Die den Sterblichen äffen, 
Mich nicht wirklich betreffen, 
Sondern fernab mir steigen 
Und mir fallen, ein Reigen 
Blühend aus allem Ringen — 
Ja, daß bei letzten Dingen 

Und der verlassenen Stunde, 
Brechend aus goldenem Grunde 
Durch mein finster Geschick, 
Wird ein Bild und ein Blick 
Groß mit Danken und Denken 
Jene Sturmfahne schwenken 
Davor birst das Gefängnis 

Und wird Kühnheit aus Bängnis 
Und Freiheit aus Verhängnis. 


Menschenkind gieb die Hand, 


Komm wieder zu Durant. 
(1904) 


VERKÜNDIGUNG 


Das Tor öffnet sich, die Mutter erscheint, eine Spindel in Händen, 
das Haupt und die Schultern ernst verhüllt, groß, schmal, geneigt. 
Der falsche Bote taucht unter wie ein Fisch. Die Jungfrau steht 


wıe erstarrt. 


DIE MUTTER 


wıe vor sich 


Auch hier nicht kühl, das Wetter schwült, 
Daß mans bis in die Wände fühlt 

Und geht im Haus wie auf der Gassen. 
Man soll kein Fenster offen lassen, 

Und besser auch die Schalter schließen; 
Es will ein Wetter, wird gleich gießen. 

sie will das Fenster neben dem Pulte schließen 


DIE JUNGFRAU 
schreckend 
Ich bitt euch, Mutter, laßt es sein, 
Kommt doch ein wenig frisch herein. 
DIE MUTTER 


Was hier hereinkommt, ist nicht frisch, — 
Ich komm gerad die Gasse gangen, 


Ist fast in jedem Haus ein Bangen, 
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Die ganze Welt schmeckt fieberisch, — 


sie macht sich unter dem Reden am Fenster zu schaffen 


Käm uns ein fester Wind aus Norden: 

So wehts von West und schwelt von Süd, 

Ist gar zu balde Frühling worden 

Und ist schon fast sein selber müd — 

Was ist dem Fenster nur, es will nicht schließen; 

Gib mir das Öl, die Angeln anzugießen; 
die Jungfrau steht, als hörte sie nicht 

Zwar tu dus selbst, so will ich gehn, 

Den Männern draus zum Imbiß sehn 

Und hier nicht all die Zeit verlieren; 

Man muß es lange drehn und schmieren; 

Ist so vereitelt und verbogen, 

Als hätte sich der Rahm gezogen, — 

Und war doch eben, wie mich deucht, 

Das Wetter all die Zeit nicht feucht. 

Da siehst du, was es auf sich hat 

Mit Häusern und der Frau vom Hause: 

Hat scheinbar alles Schick und Statt 

Und jeder Winkel ist voll Flause. 

Was man nicht ständig hat in Acht, 

Besieht und angreift und versiehet, 

Ist so wie Kinder unbewacht, 

Die ıhr uns auch ja nicht gediehet, 


Wenn man nicht wüßte, was da fehlt, 


Auch ohne daß ihrs uns erzählt; 
zum Fenster 
Laß gut sein, es will doch nicht fugen. 
wieder aufnehmend 

Und kamt ihr nur zur Tür hinein, 
Wir wußten schon, und ließens sein, 
Als merkten wirs nicht, weil wir euch nicht frugen. 

Sie wendet sich, tritt in die Glasscherben 


Was scherbt hier? Schade um das Glas. 


DIE JUNGFRAU 
dumpf 


Es fiel mir hin und brach in Stücke. 


DIE MUTTER 


Geh, nimm ein Tuch. Der Flur ist naß, 
Und rechne Scherben dir zum Glücke. 
Dies Glas hat mir dein Vater geben, 
Als unser Glück gebrechlich schien, 
Seit ist es zu Gestein gediehn 
Und kann die Splitter überleben. 
Mein Gleichnis ists nicht mehr und war nie deins. 
So gräm dich nicht, und mache sauber, 
Dein Gleichnis kommt dir noch mit eins, 
Und du behütest seinen Zauber. 
Pause. Die Jung frau tut wie gelähmt einen Schritt näher 


zu den Scherben, will sich bücken und vermag es nicht. 
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Das von der Mutter halb eingeklemmte Fenster springt mit einem 
Ruck auf, etwas fliegt ins Zimmer. Die Jungfrau, zu Tode er- 
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schreckt, stürzt sich mit einem markerschütternden 
Schrei der Mutter in die Arme. 


DIE JUNGFRAU 
Mutter! 


DIE MUTTER 


leise, fest 


Ja freilich; es ist schwer, 
Ich weiß; sei ruhig. Mädchen, Mädchen. 
Das ganze All ein Ungefähr, 
Und schwer, und hängt an einem Fädchen. 
Es war etwas, das sich geklemmt 
Da vom verstürzten Blumentopfe. 
Ich sah es gleich; sonst ist nichts fremd. 
Das andre tobt in deinem Kopfe. 
Ich weiß. Sei still. Ich sah dirs an. 
Doch Gott bestellte solchen Bann 
In solcher Zeit den Töchtern und den Müttern: 
Ein Kiesel wird dich mehr erschüttern, 


Als was ich fragen, sagen kann. 


DIE JUNGFRAU 


Jassungslos in der Mutter Armen 


O Mutter, Mutter, muß es sein? 


DIE MUTTER 


leise, mit schwermütiger Bestimmtheit 


Ich weiß nicht, was. Doch da du fragst 
In Schmerzen solchen Überflusses, 


O meine Tochter, ja, so muß es. 


DIE JUNGFRAU 


O Mutter, die du niemals klagst, — 

Habt Ihr nie aufgeklagt? die Ihr nie zaudert, 
Habt Ihr nie so gezweifelt, daß man schaudert? 
Die Ihr wie ein gerader Stab 

Besteht in Hohepriesters Händen, 

Der nie dem Recht etwas vergab 

Und dran der Welt Entheiligungen enden, — 
Habt Ihr Euch nie in Erdenschoß 

Mit Eurer Scham verbergen mögen, 

Drum daß Ihr nicht mit einem Seelen StoB 
Noch höher schwängt als Stürme flögen? 

— Und standet zwischen dem und jenem Trieb 
Nicht bald entseelt und bald wie ungetrieben, 
Unwissend, wem zuleid und wem zulieb 

Dies vorzuziehn, dies aufzuschieben, 

— Zu eng Euch selbst in Eurem Leib, 

Zu hart Euch selbst in Eurer Seele, 


Zu heiser Euch in Eurer Kehle, 
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Zu sehr voll Mann für nur ein Weib, 

Zu sehr voll Weib für nur ein Mannsgebild, 
— In allem Zagen zu wild, 

In allem Ringenden zwittrig, 

In allem Zwingenden zittrig, 

wehrlos dennoch heimlich gerüstet, 

Als gälts, die Himmel zur Erde zu zwingen, 
Brach voller Ausbruch, den gelüstet, 

— Und sollt er in sich selbst zerspringen, — 
Die neue Welt hervorzubringen? 

War Euch nie das Alte zuwider 

Wie ein Wiederkäuen, 

Und erbebtet in alle Glieder 

Bei allem Neuen? 

Schien Euch alles Greifbare feige, 

Und das Ungreifbar voller Fingerzeige, 
Und alle Fingerzeige zumal 

Und Gesichte ohne Zahl 

Und alle Stimmen in Lüften, 

Und aller Erhauch aus Grüften 

Die Welt, die nie gewesen ist, 

Und die Erneurung dieser Erden 

Und will, Ihr sollt mit ihr ein Andres werden, 


Und nicht mehr bleiben was Du bist? 


DIE MUTTER 
beherrscht 
Man weiß nicht immer, was man meinte, 
Und in der Ferne wird es klein. 
Ich weiß, daß ich bei meiner Mutter weinte; 


Daran laß dir Genüge sein. 


DIE JUNGFRAU 
leidenschaftlich 


Mutter, was wars, was Eure Mutter sagte? 


DIE MUTTER 

groß, einfach 
Was ihr die Ähnin sagte, der sies klagte; 
Dahinter wächsts ins Zeitengrau; 
Ein Andres geht von Frau zu neuer Frau, 
Als zwischen Männern und Geschwistern, — 
Dort lautets deutlich und genau, 
Hier heißts Beschweigen und Beflüstern. 
Der Priester singt, es singt der Chor, 
Doch geht ein Händefalten vor, 
Bei dem die Lider niederschlagen, — 
Gott wohnt in Wald und Donnerbraus 
Und Sturm beim eingeweihten Volke, 
Doch er betrat sein neues Haus 
Einsam im Schweben einer Wolke: 


Und mehr denn dies soll ich nicht sagen. 
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DIE JUNGFRAU 
macht sich los, heftig atmend, bäumend 


Vergebt mir denn und laßt mich schweigen, 


Denn wenn ich spreche, will ich keine Scham. 


DIE MUTTER 
mit heiligem Gleichmut 


Wenn du erst kommst wohin ich kam, 
Und wenn sich deine Tage neigen, 
So lehrst du wohl ein weiblich Kind, 


Was ohne Scham wir Frauen sind. 


DIE JUNGFRAU 


hart 


Mutter, Mutter, was mich treibt, 

Ist ungemannt und unbeweibt. 

Es lag, eh Mann und Weib geschieden, 

In Gottes und der Menschen Frieden, 

Und ist, seit Gott in Himmel stieg 

Und uns verließ, in Menschen Krieg. 

Ich vermag es nicht, die beiden 

In meiner Brust zu unterscheiden, 

Und meine Seele, wenn sie spricht, 

Ist eins nicht und das ander nicht; 
bebend 


Und sprächen mir vom Frauenlose 


An Eurer Statt die Väter, Mose 

Samt allen Weissagen, ich ginge 

Fort mit dem ersten Jämmerlinge, 
Gottlosen, Spötter oder Narren, 

Der mir mein Starren und mein Harren 
Auf eines Mannes Weg verbrächte, 

Und ließe mich nach Mannes Rechte 
Gott, der nicht Weib ist weder Mann, 
Erringen wie der Mensch es kann, 


Und spräche frei mich von Geschlechte! 


DIE MUTTER 


ungerührt 


Da laß Gott selber nur zusehn, 


Denn ohn ihn wird sıchs nicht vollenden: 


Es kann auf Erden nichts geschehn, 
Er wirds beschicken und besenden. — 
Halt mir die Spindel bis dahin, 

Ich will derweil die Splitter kehren. 


DIE JUNGFRAU 
die Kniende haltend, rasch, mit Bewegung 
Mutter, Ihr sollt bei mir nicht knien. 
DIE MUTTER 
gelassen, zu ihr vom Boden aufblickend 


Knien? ist ein Teil von Weibes Ehren; 
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Ich habe dich auf Knien geboren 

Wie ich auf Knien der Ehen Kranz empfing; 
Ist kein Geschäfte so gering 

Und keine Arbeit so verloren, 

Sie wird auf Knien offenbar 

Ein Heiligtum und ein Altar. 

Wie deine Wiege war, daneben 

Ich, da du fiebertest, gekniet, 

Und wie das Todbett, darauf eben 


Elisabeth von hinnen schied, 


alles Folgende mit wachsender ernster Bedeutung, mächtig, doch ohne 


Erregung 
Vor dem ich mit den Nachbarsfrauen, 
Eh ich zu dir das Haus betrat, 
Auf Knien um das heilige Grauen 
Die letzte Weissagung erbat 
Zu jener ersten, die erzählt, 


Du seist vor Allen auserwählt. 


Die Jungfrau kniet jählings nieder, das Gesicht in Händen. Die 
Mutter hat ihr Geschäft vollendet, die Splitter in den Bausch des 
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Schoßes gesammelt, steht ruhig auf. 
Wir habens angehört mit Bangen 
Und bangen mit dir seit du bangst. 
Es schafft ein göttliches Verlangen 
Nach einem Menschen Menschen Angst. 


Wir haben dich gewähren lassen 


Und auf des Retters Hand gehofft, 
Und haben seinen Tritt zu oft 

Gehört vermeintlich auf der Gassen, — 
Wir haben zu viel Traumgesichte 

Bei deiner 'Träumerei geträumt, 

Und viel zu oft, im Schlaf gebäumt, 
Schon vorgezittert dem Gerichte, 

Als daß dies Haus, das Gott uns gönnte, 
Darin du wie im Fieber streichst, _ 
Des Narren Herberg werden könnte, 
Dem du des Herret Boten gleichst. 
Auch bin ich dessen unbekümmert, 
Und weiß, er wird an Gott verderben; 
Und räume selber diese Scherben, 


Die du nicht ohngefähr zertrümmert. 


DIE JUNGFRAU 
steht auf 


Was meldet mir Elisabeth, 
Die Alte, Mutter, die Geweihte? 
Sagt mir den Spruch, der mich geleite. 


DIE MUTTER 


mit höchstem Ernste 


Zieh dort an deinem Spinngerät, 
Dieweil ichs sag, den Werg zu Faden, 


Denn tätig sind des Herren Gnaden. 
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DIE JUNGFRAU 
schreiartig, ganz kurz 


Mutter, o Mutter mein, ich kann nicht spinnen! 


DIE MUTTER 

nach einer Pause, stıll 
Sie sagte nur, ‚Gott ist mit ihr, 
Doch laß sie nie mit leeren Händen.‘ — 
Gib denn und halte dein Brevier, 
Und bleib, wenn dus denn willst, hier drinnen 
Und suche Gott in den vier Wänden, 
Drin er so ist wie aller Enden. 
Ich geh derweil mein Sach beschicken; 
Es werden überlang der Nachbarinnen 
Und Freundschaft Töchter das Gestühl, 
Daran wir weben oder sticken, 
Das sie entlehnten, wiederbringen. 
Sieh du statt meiner zu den Dingen. 
Laß es am Tor und schließe; es ist schwül, 
Da solls nicht lange offenstehn. 
Man mag durchs Pförtlein her und wider gehn. 


DIE JUNGFRAU 


Das ıst verstellt mit allerhande Rat. 


DIE MUTTER 


Ich helf dirs räumen, ehe wer dreintrat. 


Kommt ohnehin vor Abend keiner heim, 
ferner Donner 

Und wenn wer fremd ist, mag er klopfen. 

Mich dünkt, das sind die ersten Tropfen, 

Sie schmecken mir wie Honigseim. 

Die Zeit ist nah, daß uns erlöste 

Die Kraft, die unsere Dürre tröste, 

Und zu uns kehrte wiederum: 

Das Leben und der Tod geht um 

Und blicken wie verlorene Geister 

Einander an, bis in die Mitte 

Zu ihnen sich gesellt der Dritte 

Und rechts und links wird eins im Meister! 

Sie geht ab. Der falsche Bote taucht langsam auf. 

(1904 — 1906) 


VELTHEIM 


DIESEN* MÖRDER UND ERPRESSER, DIESEN GLÜCKS- 
soldaten, Agenten, Räuberhauptmann, Jobber und Reis- 


läufer, diesen Piraten auf jedes goldene Cargo vom Wei- 


* Ein unter dem falschen Namen Veltheim seit langem abenteuern- 
der norddeutscher Vagabund, der in die südafrikanischen Wirren 
durch Erschießung des schlimmen Goldwucherers Woolf Joel ver- 
wickelt worden war, beschäftigte neuerdings die Presse. Darauf er- 


schienen März 1908 diese Seiten in einer deutschen Zeitung. 
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berrock bis zum Arnheim des galizisch-südafrikanischen 
Augenblickskrösus — dies prachtvolle Monstrum habe ich 
gekannt. Er wird nun die Welt kaum wieder beschäf- 
tigen— man weiß, was englisches Gaol bedeutet, und daB 
die Strafe selbst an diesem Hünenleibe ihre Schuldigkeit 
getan haben wird, wenn er unter der Last von solchen 
siebzig Jahren wieder ans Freie taumelt. Diese Enthaftung 
im Jahre 1928 — wenn England es für gut findet, sie ihn 
erleben zu lassen — man möchte nicht einmal hoffen, daß 
sie ein Neuauftauchen bedeuten wird. Und die Welle von 
Publizität, die soeben doch nur ein Wrack von diesem phä- 
nomenalen Kaper ausgeworfen hat, die Vorstrafenliste ei- 
nes abgeurteilten Hochstaplers, eine Reihe im Grunde 
gleichgültiger Resultate polizeilicher Erhebungen — drei 
Tage später, und sie hat selbst das wieder eingeschlungen; 
darum will ich, der ich ihn eine Woche lang fast täglich 
gesehen und stundenlang von allen Seiten angesehen ha- 
be, die unbeschreibliche Gestalt zu beschreiben versuchen, 
den Spätling einer ausgestorbenen Rasse, die Karikatur ei- 
ner Rasse der Zukunft beschreiben, wie ein Reisender, der 
das letzte Mammut erlebt hätte, es hätte beschreiben müs- 
sen, damit etwas von ihm bleibt. | 

Ich will die Stadt nicht nennen, durch die seine unsinnige 
Bahn gerade ging, als ein Zufall sie mich tangieren mach- 
te— wo er, lange bevor ich ihn sah, gesicherte Menschen 


von Auf und Namen mit sich und hinter sich her riß. Er 
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war noch nicht zwei Tage dort gewesen, und schon das 
Stadtgerücht. Seine Abenteuer im englischen Kriege, sein 
mythischer Reichtum, sein Aussehen, der Aufwand seines 
Treibens hatten ihm mitten in dieser altväterisch formvol- 
len, bis zur Herbigkeit gehaltenen Umgebung eine Sphäre 
für sich geschaffen, die täglich in dem Maße wuchs, in 
dem sie aufregender schillerte und blendete; was er dort 
suchte, abseits von den großen Straßen, auf denen seines- 
gleichen fährt, schien niemanden zu kümmern; was er 
selbst darüber angab, große, dreiste, mannshohe und was- 
serklare Lügen, machte ihn sonderbarerweise — sonder- 
bar nur für mich, der ihn nicht kannte —trotz aller ver- 
wegenen Augenscheinlichkeit niemandem zweifelhaft. Ge- 
lehrte von Weltruf teilten nach wie vor seinen Tisch im 
Wirtshause, an den er sie kurz zuvor, noch als Fremder, 
auf unbegreifliche Weise anknüpfend und festhaltend, vom 
Nebentische herübergezogen hatte. Denn er liebte die Ein- 
samkeit nicht, bei Tafel nicht und nach aufgehobener Ta- 
fel erst recht nicht. Er zog frische Gesellschaft, fremde Ge- 
sellschaft, wechselnde Gesellschaft der müden Gesellschaft 
mit sich selber und wer weiß welchen Gedanken vor; jün- 
gere Leute bildeten ihm Schweif bei den Ausflügen, deren 
Programm er beim Nachtisch kurz festsetzte, verlegenes 
Ausweichen halb launig, halb gebieterisch erledigend: 
»übrigens, wenn Sie Ihre Börse zufällig vergessen haben 


sollten, das schadet auch nichts.« Börse! sein Gold, das 
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vom Kap seiner Abenteuer, das vom Arizona seiner Lügen, 
das echte seiner letzten Räuberbeute, floß und floß über, 
verflüchtigte die Zechen; krümmte die Rücken der Kell- 
ner, erlaubte ihm, sein weltberüähmtes Gegenüber, den 
greisen Teatotaller und Physiologen, mit dem Carre der 
halbgeleerten Champagnerflaschen im Mittelpunkt der 
Tafel überlegen zu hänseln — machte die Hufe der Pferde 
unter den klirrenden Fenstern scharren, wo die Wagen 
zur Partie bereit standen, öffnete ihm, wer weiß? auch 
andere als bloß Wirtshaustüren; man munkelte, man zwin- 
kerte. »Mit Männern rumgeschlagen«, das hatte er be- 
sorgt; »mit Weibern sich vertragen«, wer sollte das besser 
verstehen als er? das war der »Herr Baron« in allen Ek- 
ken, der »Baron Veltheim«, der kam und ging, gestern 
von Paris zurück, wo er seinen Makler hatte sprechen 
müssen, auf zwei Tage an dies Nest gefesselt, wohin sein 
Rechtsanwalt aus Neapel — der Villa in Sorrent wegen, was 
weiß ich, des Erbes wegen — ihm hatte entgegenkommen 
sollen (es ist halbwegs bis Paris), und Schelm genug, ei- 
nen solchen Klienten warten zu lassen, in Dreiteufels- 
namen immer, immer noch nicht kam! 

Auf diese Sage hatte ich anfangs, bald halb belustigt, bald 
halb verwundert, immerhin nur mit halbem Ohr gehört. 
Aber sie wurde nach und nach stärker als ich, nämlich 
allerdings dichterisch; und dichterisch war mir von einem 


zum anderen Tage die Gestalt geworden, die es vermocht 
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hatte, in der deutlichen und unerbittlichen Luft des All- 
tags gerade dieser Stadt, wo keiner mehr ist als gilt, noch 
für anderes gilt als er ist, so vielsagend zu verschwimmen. 
Als ich kurz darauf von einem der rasch erworbenen Freun- 
de des Menschen gebeten wurde, mit ihnen beiden und 
wenigen andern den Abend am dritten Orte zu verbrin- 
gen, fand mich und die übrigen Teilnehmer die festgesetzte 
Stunde in dem kleinen, fast immer leeren Cafe auf den 
Geheimnisvollen wartend. Wir wußten beiläufig alle, daß 
er den Woolf Joel erschossen hatte; er machte kein Hehl 
daraus, damals, sondern trug den Skalp am Gürtel. Die 
Zeitungsberichte über den ersten Prozeß, zu dem die Ge- 
walttat noch in Südafrika geführt hatte, und über seine 
“ höchst auffallende Straflosigkeit hinterdrein waren in un- 
ser aller Gedächtnis, und er setzte den Tritt, mit dem er 
den furchtbaren Kanker ausgerottet hatte, nicht nur als 
bekannt, sondern fast nonchalant als eine Art von Creden- 
tial zur Einführung in einen fremden Kreis voraus, als 
Distinktion, die jede ausführlichere Empfehlung entbehr- 
lich machte oder ersetzte. 

Dann trat plötzlich durch die aufgestoßene Tür in den ge- 
drückten Zwischenstocksraum ein Riese, von dem man 
eine Sekunde lang kaum begriff, wie eine Öffnung in die- 
ser niederen Wand ihn eingelassen haben könnte. Ohne 
Proportion zu allem, was ihn umgab, und darum unge- 


schlacht, fast rübezahlmäßig einhersteigend, kam er bis zu 
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uns, ließ sich die Fremden vorstellen, zerdrückte einem 
nach dem anderen die Finger in seiner unglaublichen Hand, 
saß und forderte, die Speisekarte laut ablesend, zu essen 
und zu trinken. Stundenlang aß er dann, ohne Wahl und 
Ordnung, Teller nach Teller reinfegend und abgebend, 
vom Augenblick des Kommens bis zum Augenblick des 
Gehens; dazwischen rauchte er seine zu dreien umeinan- 
dergedrehten Havannazigarren, deren verrenkte und zer- 
quetschte Kropfstengel mit dem Importenring zwischen 
seinen knollig von der Hand gespreizten Fingern voller 
Wappenkarneole und Smaragde wie aus einem Stück mit 
seinem eigenen phantastischen Leibe wirkten. 

Welch ein Leib! Überhaupt welch ein Unding! Er hatte, 
um Raum zu haben, sich mit ächzendem Stuhl vom Tisch 
zurückgestoßen und man konnte ihn betrachten: in Reit- 
gamaschen bis zum Knie, denn er war zu Pferde über 
Land und, wie es nach seinen Reden schien, bei etwas 
Freundlichem gewesen; in doppelter Weste, des strengen 
Winters wegen; sonst schwer und eher altmodisch, im 
ganzen nachlässig gekleidet: denn allerdings hätte kein 
Schneider der Welt diesem Gliedergebäude Eleganz auf- 
zuzwingen vermocht. Die Uhr an massiver Goldkette, die 
Finger von ungefügen alten Juwelen blitzend, einen alter- 
tümlichen Solitäre in einer vulgären um den Hals ge- 
schnallten Alltagskrawatte; auf dem ungeheuren Leibe, 


der sich unaufhörlich warf, als ob er nach einem anderen 
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Elemente verlangte, ein im Verhältnis winziger Kopf mit 
dünn und blank werdendem Haar und soviel schütterem 
Bart als wachsen wollte —in dem bis zur völligen Aus- 
druckslosigkeit verwitterten Gesicht die Augen unter haar- 
losen Wimpern und Brauen mit so unheimlicher Hellig- 
keit ausfahrend, daß sie fast blicklos wirkten wie der spit- 
zige Glutpunkt der nächsten elektrischen Lampe; nmıit der 
tausendfach gekniffenen und gefältelten Haut des Gesichts 
kontrastierte der pralle Stierhals, der nach oben sich direkt 
in die unförmlichen, aber sehr vielfach gegliederten Ohr- 
muscheln fortzusetzen schien, nach unten wie durch einen 
eignen Schrägmuskel in die enormen Greifarme überging, 
die überhaupt den Eindruck beherrschten. Auch diese Arme 
ruhten keinen Moment, sie zielten auf den jeweils ange- 
redeten mit dem Zahnstocher, sie fuhren mit nach dem 
Kellner knallenden Fingern in die Luft, erhoben sich zu 
einer Beteuerung, baumelten ungeduldig schlingernd ne- 
ben dem Stuhle, zuckten auf und fielen, unterstrichen und 
wehrten ab; unaufhörlich agierten diese gewaltigen Organe 
vor unseren Augen; wenn der Weck, den er gerade zer- 
bröckelte, ihm aus den Fingern gefallen und in die fernste 
Ecke des Zimmers gerollt wäre, und er, ohne aufzustehen, 
hätte mit einer kolossalen Polyphemgebärde den Arm in 
voller Länge bis dorthin ausgeworfen und den Brocken 
wieder an den Mund geholt — wir hätten uns nicht mehr 


gewundert. 
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Wir wunderten uns überhaupt nicht mehr: Der Mythus 
saß leibhaft mit uns zu Tisch, Oger und Polyphem, Skiron 
und Prokrustes, Geryoneus und Rübezahl wurden wahr: 
die Urzeit hatte aus ihren geheimsten Falten ein aufge- 
spartes, sagenhaftes Greuel hervorgeholt und neben uns 
gesetzt, einen letztgeborenen halbtierisch halbgöttlichen 
Sohn gezeugt und in die naseweise Zeit geworfen, die nur 
ihren Sinnen und keinen Märchen mehr glauben will: den 
Elementen verwandt, selber elementarisch, einen Land- 
schreck,, einen Räuber, einen Mörder vielleicht, einen Fres- 
ser und Schlauch, gutartig und bösartig durcheinander, 
höhnend wie Rübezahl und schonend wie Chiron, von 
der farblosen Wetterfarbe des Hochgebirgs und des Win- 
terwaldes, zerklüftet und verwittert wie der Fels, träg wie 
die Erde und tückisch wie das Meer. Mit dem halb gläu- 
bigen, halb ungläubigen, religiösen Entsetzen, wie aus 
dem ersten Kulturfrieden der frühen Weltgeschichte, aus 
Anfängen der Siedelung und des Vertrauens zur Welt, die 
Kreatur in die Wildnis zurückblickt als in die eigene Ver- 
gangenheit — in den gesetzlosen Unfrieden, der dort bleibt, 
als ins Geheimnisvollere, den Urkräften nähere —zu Wind, 
Wetter und Tod, die von dort her dräuen, als zur rebel- 
lischen Urgestalt, zum halbtierisch gewordenen, aber heilig 
gebliebenen Urbild des eigenen Daseins — denn was ist 
Mythus anders? —mit solchem Entsetzen, mit solcher Re- 


ligion sahen wir auf den gewaltigen Unhold, solange er 
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nur grunzend, murrend, lachend und fuchtelnd vor seinen 
Schüsseln saß und den Hunger stillte. Allmählich begann 
das Vage sich zu gestalten; was uns von ihm schied, hörte 
auf, das luftlose Nichts zu sein, und gliederte sich. Er holte 
aus und log; log immer noch, wie im Mythus und im Mär- 
chen gelogen wird, besonnen, reich, unwahrscheinlich, wie 
aus dem Vollen; einmal im Erzählen drin, sprach er, wenn 
ihm nichts daran gelegen war, ruckweise auch die Wahr- 
heit, und vor unseren Augen entwickelte sich der Mythus 
zur Geschichte, zu den Anfängen der Geschichte und ent- 
wickelte sich dazu an ihm selber. Der Trolle von eben 
wurde zum historischen Räuber, zum ritterlichen Wege- 
lagerer, zum Korsaren und Vitalienbruder, zum verwilder- 
ten Landsknecht und seinem wüsten Condottiere, zum ro- 
hen Glückssoldaten des deutschen Krieges. Für Momente 
war er das eine oder andere durcheinander, durcheinander 
der im Mythus fortlebende Schlagtot aus einem Hunnen- 
kriege und der tolle Christian der zitternden Stadtchronik, 
durcheinander Störtenbecker, Schüttensamen und Peter Un- 
verdorben, in Trümmern eines Panzers, in Fetzen eines Öl- 
rocks, im geschlissenen Plunder der Frundsberger Hose; 
neben unseren aus zahllosen geschichtlichen Kreuz- und 
Quersummen in verwickeltster Rechnung resultierten, im 
wahrsten Sinne des Wortes endlichen Organismen, deren 
Betrag keine einzelnen Faktoren mehr, sondern deren Sum- 


me ihren Ausgang durch keine Analyse mehr erreichen 
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kann, saß er breit da, dieser Ausgang selbst: als Individuum 
nur der Sträfling von übermorgen, vielleicht ein schnöder 
Schandgeselle, vielleicht — denn was wußten wir von ihm? — 
ja vielleicht der Schlimmste nicht; als Rasse aber ein post- 
humer Zeuge des unversöhnlichen und unaustilgbaren Welt- 
Anbeginns, ewig geschichtsloser Urstoff einer im Guten wie 
im Bösen maßlosen, unerschöpflichen, ungeheuren nationa- 
len Kraft; in jeder seiner Phasen von der Volksphantasie 
festgehalten und verewigt, der alte Mittelpunkt des My- 
thus, Kontrastfigur im Heldengesang, durch drei Jahrhun- 
derte des Volksliedes halb denunziert, halb durcheinander 
verherrlicht und bejammert; heute bestenfalls der Gegen- 
stand eines rasch vergessenen Feuilletons; es ist ein Weg 
wie der von der rächenden Hand des Theseus und Herakles 
über das Richtschwert, den Scheiterhaufen und den Gal- 
gen Epples von Gailingen zu zwanzig Jahren englischen 
Zuchthauses, Kette an Kette mit der gebrandmarkten Feig- 
heit, Degeneration und Unbesonnenheit, die zu neun Zehn- 
teln die Zuchthäuser des zwanzigsten Jahrhunderts mit 
menschlicher Kreatur versorgt. 

Er erzählte also; und man denke beileibe nicht an gut er- 
zählte, an zusammenhängend erzählte Erzählung, nicht an 
die Jagdgeschichte oder die Kriegsanekdote, die man be- 
hält; oder an das Abenteuer, aus dem man die hübschen 
Novellen macht. Er war älter als alle Deskription, alle Ad- 


jektive, alles literarische Einverständnis zwischen einem 
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Redenden und einem Publikum; er war nicht die Literatur, 
sondern er wartete auf sie, wie das zehnte Jahrhundert auf 
das zwölfte gewartet hat, das fünfzehnte auf das achtzehnte; 
er war nicht der Dichter, sondern er saß ihm unbewußt 
gegenüber, wie das Gebirge, das von sich nichts weiß, dem 
Maler gegenübersteht, den es nicht kennt; er gab keinen 
Text, er hatte keinen Spiegel in der Hand, er sprang nicht 
aus sich heraus, um sich aus der Distanz zu fixieren und 
zu beobachten; den Zusammenhang, in dem er etwas oder 
alles bedeutete, kannte er nicht, und wußte nicht, daß ein 
solcher Geschichts- und Geschichtenzusammenhang voller 
Beziehungen in uns auflebte, indes er ihn zyklopisch illu- 
strierte — absichtslos illustrierte, ich scheue das Wort nicht: 
der komplizierte Verteidigungsstand unserer Gesellschaft, 
den der moderne Durchschnitt des gemeinen Hochstaplers 
voraussetzt, dem seine Geschmeidigkeit und Berechnung, 
seine Psychologie und sein blitzschneller Übergang aus Ap- 
perzeption in Entschluß sich anpaßt, dies ganze System aus 
Mißtrauen, Reserve, Erfahrung, Blasiertheit, und seine 
höchst verfeinerten Mittel der Äußerung waren für diesen 
Berserker so wenig zu übersehen und in etwa angreifbaren 
Punkten zu fassen wie die Forts von Port Arthur für Ti- 
mur oder Dschingiskhan. Ich will mich dafür verbürgen, 
daß er keinem der Opfer gegenüber, deren Liste die Zei- 
tungen aufgezählt haben, aktiver vorgegangen ist als uns 


gegenüber, die nur durch fehlende Gelegenheit zu Un- 
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treue, Frevel und Gewalttat davor bewahrt worden sind, 
jene Liste zu vermehren. Die bloße Vorstellung, dieser Block 
Granit, an dem nichts gefährlich war als die Macht, die 
seine Gesteinstaubheit und seine mörderische Last durch 
die Straßen rollte, könnte sich als Entraineur gebärden, 
wäre grotesk gewesen. Der bloße Versuch von seiner Seite, 
“ wenn er innerhalb seiner Möglichkeiten gelegen hätte, 
mußte ihn sofort wie auf den tönernen Füßen des Prophe- 
ten in sich zusammenbrechen machen — während die Hand- 
greiflichkeit seiner Lügen wiederum jedem anderen als 
ihm sofort den Boden unter den Füßen fortgerissen hätte. 
Nur weil er, und solange er, er selber war, blieb er unwi- 
derstehlich; aber soviel primitive Schlauheit in ihm steck- 
te, ich glaube nicht, daß er sich aus Schlauheit darauf be- 
schränkte, echt zu sein. Seine monströse Inkongruenz zu 
allem, was ihn in dem neuen Europa oder, wenn man lie- 
ber will, in der alten Welt umgab, war seine Kraft. Jede 
neue Absurdität, durch die er seine absurde Verhältnislosig- 
keit vor aller Augen demonstrierte, vereinheitlichte und 
verstärkte seine Wirkung auf diese Augen. Man konnte 
a priori an ihm zweifeln, den eigenen Sinnen mißtrauen, 
das ganze Phänomen ignorieren: gab man aber sein Dasein 
überhaupt einmal logisch zu, so war man in seiner Ge- 
walt, wie man in der Gewalt des Theaters ist, das Theater 
auf seine eigenen und einmaligen Bedingungen hin akzep- 


tiert, sobald die hinter uns zuschlagende Logentür eine be- 
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sondere Illusion statt der alltäglichen ‚Illusion, ein beson- 
deres kritisches Organ statt des kritischen Verhältnisses 
gegen das Leben des Tages einschaltet; ja es war gerade 
seine großartige Unwahrscheinlichkeit, die ihn so sublim 
wahrscheinlich machte, gerade das Ungeheuerliche seiner 
Unglaubwürdigkeit, was seine Glaubwürdigkeit in höch- 
stem Sinne verstärkte. | 

Diese Lügen machten, daß wir ihm Wahrheiten, die er 
nicht sagte und hätte sagen können, glaubten — was sage 
ich, glaubten, daß wir sie einleuchtender erlebten, als der 
wahrheitsgetreue Bericht sie uns hätte mitleben machen 
können; was er in einem nachlässigen und höhnischen 
Tone, der eher abwehren als anlocken zu wollen schien, 
ins Gespräch hineintrumpfte, waren Utislügen, Schel- 
muffskylügen, Falstafflügen, Shakespearesche, Cervantes- 
sche Lügenfunde; aber sie brachten die Luft seiner Welt 
aus dem Bodenlosen mit herauf; sie konstruierten vor uns 
den ganzen Hausrat seiner phantastischen Phantasie, die 
Data seines Lebens, sie ließen die Elemente, die Umstän- 
de, dieZonen und die Atmosphären, die Schicksale und Fak- 
‘toren in einer Sekunde überblicken, die dies innere Leben 
beherrscht, dies äußere Leben gebildet hatten. Abenteuer- 
licher, mythischer, märchenhafter, absurder als das Absur- 
deste, was er aus der Luft griff, stiegen die Formen seines 
wirklichen, gelebten und geduldeten Gewaltlebens mit die- 


ser seiner Luft herauf; und diese Lügen wirkten nun an 
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sich nur noch als der geringe Quellenwert ältester Mensch- 
heitsurkunden, als die historische Unbehilflichkeit der Ur- 
zeit, das Wesentliche über sich selbst auszusagen, lügen- 
haft, wie der Anfang aller Geschichte lügenhaft ist, wie 
die Lüge älter ist als die Wahrheit, dies unter Schmerzen 
spät geborene Kind der Reife zur Welt. 

So erzählte er. So hatte er erzählt: plötzlich, ehe wir uns 
versahen, war er vor uns real geworden; nicht mehr bloß 
das Naturspiel, ein in Rock und Hosen umgehender Rest 
Völkerwanderung und Faustrecht, aus dem Blute der »Un- 
treuen«, Sibichs und Wolfharts, Ganelons und Ilsans; im- 
mer noch die rohe Tücke, die zutäppische Grausamkeit, 
frevelhafter verwilderter Leibestrotz, Verrat und Raub, 
vorsittlich und unsittlich. Aber er trug unsere Tracht nicht 
mehr wie um uns zu narren, sondern sie saß ihm echt am 
Leibe; geradeswegs aus den modernsten Mittelaltern, aus 
den heutigsten Urzeiten kam er glaublich und faßlich bis 
an unseren Wirtshaustisch geschritten: er kam als heimat- 
loser Maat von einem ordinären Übersee-Zweimaster mit- 
ten in einer meuterischen finsteren Bemannung ohne Pa- 
piere, mit einem überklebten Vorgestern und einem be- 
sudelten Übermorgen im Fahrtbuche; aus der Koje eines 
Schiffes kam er gestrauchelt, das zwischen den Zeiten pas- 
siert wie zwischen den Häfen, wo man da ist wie eben 
nach der Schöpfung — alles das was wir Welt nennen, weit 


hinten, jenseits von Einsamkeit und Wüste, die Wüste des 
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einsamen Wassers und des Todes nur jenseits von einer 
Planke, und nicht so viel wie eine Planke zwischen sich 
selbst und der Unheimlichkeit des Nachbarn in der näch- 
sten Hängematte mit dem glatten Gesicht und den unglei- 
chen Augen. Er kam aus einer Mine. Der entsprungene 
Mörder, der vom Fortgange der Menschheit ausgeschiedene 
Rest Tierheit hing an seinem einen Arme, und über seinen 
anderen hing sich das Kantinenmensch, — das Rudel hin- 
terdrein, das sie ihm bestritt; der Dunst der Mine, das blin- 
de Labyrinth der Mine, der erstickte Kampf, von dem nie- 
mand erfahren hat als ein Winkel in der Mine, das Faust- 
recht der Mine haftete in seinen Kleidern wie Schuttbrok- 
ken, wie der Revolver in der Tasche. Er war weg und kam 
mit Südafrika zurück, das Land an den Fersen nachziehend 
wie einen Nebel, der sich erst gestaltete; zuerst nur ein 
Saum Küste wie das Italien der Punier-Zeit, ein dünner 
Zusammenhang von Landungsstellen, Häfen und Fakto- 
reien; dahinter lagen die Bergwerke. Hinter dem Pfad- 
losen dämmerten die Goldflöze auf, und jungfräuliche 
Striche blauen Tons, in den die Diamanten gebettet sind. 
Er kam von den Stämmen des Ilinterlandes, die absterben 
und neuwachsen wie der Urwald, durch die Stämme der 
ersten, schon halb entarteten Einwanderer im Zwischen- 
gebiete, mit Herden und Siedelungen, und war nun zwi- 
schen den fremden Händlern und Händler-Bünden in Hä- 


fen und Barackenstädten; den Phöniziern dieser Urzeit, 
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Wucherern und Konquistadoren wie die alten, mit Kriegs- 
schiffen und Heeren stabilierter Weltmächte hinter sich 
wie ehemals, zäh wie Ratten, widerlich minderwertig bis 
auf den einzigen harten Instinkt der Plünderung bis aufs 
Geripp. Er war jetzt eine historische Figur, der Typus ei- 
ner Gesellschaft, wie sie der Übergang einer Urzeit ins 
Mittelalter erzeugt, wo jeder Exponent der höheren Ent- 
wicklung alle ihre weltlichen Stände und Möglichkeiten 
in sich allein begreifen muß. Der Händler war auch noch 
Seemann, der Seemann Siedler, der Siedler Züchter und 
Farmer, der Farmer Gräber, der Gräber Troupier, der Trou- 
pier Politiker, der Politiker wieder Händler. Der Handel 
war noch halb Raub, der Gewinst noch halb Betrug, das 
Recht noch halb Gewalt, der Krieg noch halb Mord, und 
alles dies, Handel, Gewinst, Recht und Sitte, immer noch 
halb Krieg oder drei Schritt vom Kriege. 

Machte man die Augen wieder auf, so umwitterte ihn das 
gewaltige Mittelalter des heutigen Amerika; ein innerlich 
zentralisiertes, oberflächlich nach der herrschenden Welt- 
mode zugestutztes Neuland wie das Italien des Hellenis- 
mus, das die Scham gelernt hat, und dessen Roheit schon 
Korruption heißt; wo die Gewalt, die stracks aufs Impe- 
rıium der Welt losgeht, alles erzwingen kann, aber den 
ökumenisch geltenden Rechtsanschein und eine allgemeine 
ethische Konvention schon wahren muß; die Barbarei ei- 


nes ungeheuerlichen Menschenab- und zustroms, alle bar- 
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barischen Stufen vom frischen Landstreichertum bis zum 
Protzenkult als Staatsreligion nebeneinander bewahrend — 
mittelalterlich gebändigt nur von den Klammern dieses 
Rechtsanscheins, dieser Schicklichkeit, der Ideologie einer 
fremden älteren Kultur; und das wilde Werden einer ju- 
gendlichen Gesellschaft, die ihre eigene Form erleben und 
finden muß, immer wieder mit Blut und Flammen, mit 
Unzucht und Untreue das doppelte Gefüge, das der Schick- 
lichkeit und das der Heuchelei durchbrechend; die Frauen 
in ihren beiden mittelalterlichen Kontrastmöglichkeiten, 
vergötterte Idole einer vom Kampf aufgebrauchten männ- 
lichen Gesellschaft und zuchtlose Beute des Abenteurers, 
der neben ihr hergeht; über zehntausendköpfigen, hun- 
derttausendköpfigen Massen, entwürdigten Lastträgern, wie 
die Geschichte keine kennt; die Repräsentanten jenes Im- 
periums, wie die Schatten des Cäsar und des Crassus, der 
Ezzeline und Sforza, auftauchend aus dem unaufhörlichen 
Krisen aller Besitzwerte — Gewalthaber von Fuß auf aus 
Haustein, mit dem nackten, halbantik geschnittenen Ge- 
sicht, immer noch vier, fünf Herrschaftsbetätigungen in 
sich vereinigend wie im ausgehenden Mittelalter Europas. 
Monumentalbilder tyrannischer Händler, Zoll von jeder 
‚Straße nehmend, den Zehnten von jedem Ertrag und jeder 
Ware jeden Marktes: von diesen Männern, diesen Frauen, 
diesen Massen, diesem Rechtszustand war er hergekommen, 


diese Karikatur, der arme Berserker, mit leeren Händen. 
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Und dies ganze Stück Menschheit ist nun in London ab- 
geurteilt worden vor den Schranken von Old Bailey, nach 
Gesetzen einer kleinen hochentwickelten Insel im Atlan- 
tischen Ozean, und ist nach Gesetzen, welche englische 
Ausschreitungen auf eben dieser Insel bestrafen, verdammt 
worden, zu zwanzig Jahren englischen Zuchthauses. Den 
Gedanken ganz ausdenken, heißt stille werden. Europa, 
das die Gleichheit aller Welt und die Uniformität aller 
Kreatur in Zwangskurs bringt, den Begriff der Geschichte 
aus Gegenwart und Zukunft streichen will und als Thea- 
ter-Requisit der Vergangenheit in Lehrbücher für mittlere 
Klassen relegiert — Europa kann nicht anders handeln; aber 
die Welt selber, die alte jugendlich heilige Wildnis rings 
um die kleine Zitadelle von Sicherheit, die wir alleine ken- 
nen, reißt für Minuten das Wort an sich, das heut nur 
dem klingt, der Ohren hat zu hören, und übermorgen laut 
genug dröhnen kann, um auch den stumpfst gewordenen 


Nerv zur Wahrheit wachzurütteln. (1908) 


SCHLUSS DER EPILEGOMENA ZU DANTEI 


ÜBER JEDEN ZWISCHEN ZWÖLFHUNDERTACHTZIG 
und dreizehnhundert in Florenz öffentlich auftretenden 
und namhaften Florentiner sind wir aus direkten Quellen 


besser unterrichtet als über Dante d’Alaghiero. Die Ver- 
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bannung eines als problematisch angesehenen, fast freund- 
losen, ehedem in rime volgarı namhaften, mit dem Rufe 
tiefer Studien ausgestatteten Menschen von geringem Hause 
läßt Florenz noch Jahrzehnte gleichgültig; das zeigt sich 
bis in die Äußerlichkeiten der armseligen Überlieferung 
aller Dantischen Werke, mit Ausnahme der Commedia, 
die ausnahmslos aus späten Abschriften eines einzigen 
schon ganz verkommenen, irgendwie dem Untergange 
entronnenen Textes, und zwar nie eines florentinischen 
Textes besteht, während der Dichter alles getan haben 
muß, um Handschriften seiner Werke in Florenz für sich 
werben zu lassen. Daß sie sich nicht erhalten haben und 
nicht die Überlieferung des Textes tragen halfen, beweist, 
daß man dem Autor menschlich kein Gewicht gab. Daß 
seine nach Florenz gesandten Briefe zum Teile noch ver- 
loren gehen konnten, nachdem Giovanni Villani und Quat- 
trocentisten, wie Leonardo Bruni, sie gekannt und mit 
Augen gesehen hatten, verstärkt diesen Beweis. Bedenkt 
man, daß der Erfolg der Vita Nova ein so zweideutiger 
gewesen sein muß, daß das Buch, abgesehen von seinem 
reißenden Veralten, keine Spur ließ, aber auch Dante die 
Lust zu weiteren Publikationen benahm, so daß er in den 
folgenden acht bis neun florentinischen Jahren nichts 
Buchmäßiges mehr veröffentlicht hat, und daß in diesen 
Jahren die ganze Florentiner Bühne voller starker handeln- 


der, Figuren steht, die ein leidenschaftliches Interesse bean- 
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sich nur noch als der geringe Quellenwert ältester Mensch- 
heitsurkunden, als die historische Unbehilflichkeit der Ur- 
zeit, das Wesentliche über sich selbst auszusagen, lügen- 
haft, wie der Anfang aller Geschichte lügenhaft ist, wie 
die Lüge älter ist als die Wahrheit, dies unter Schmerzen 
spät geborene Kind der Reife zur Welt. 

So erzählte er. So hatte er erzählt: plötzlich, ehe wir uns 
versahen, war er vor uns real geworden; nicht mehr bloß 
das Naturspiel, ein in Rock und Hosen umgehender Rest 
Völkerwanderung und Faustrecht, aus dem Blute der »Un- 
treuen«, Sibichs und Wolfharts, Ganelons und Ilsans; im- 
mer noch die rohe Tücke, die zutäppische Grausamkeit, 
frevelhafter verwilderter Leibestrotz, Verrat und Raub, 
vorsittlich und unsittlich. Aber er trug unsere Tracht nicht 
mehr wie um uns zu narren, sondern sie saß ihm echt am 
Leibe; geradeswegs aus den modernsten Mittelaltern, aus 
den heutigsten Urzeiten kam er glaublich und faBlich bis 
an unseren Wirtshaustisch geschritten: er kam als heimat- 
loser Maat von einem ordinären Übersee-Zweimaster mit- 
ten in einer meuterischen finsteren Bemannung ohne Pa- 
piere, mit einem überklebten Vorgestern und einem be- 
sudelten Übermorgen im Fahrtbuche; aus der Koje eines 
Schiffes kam er gestrauchelt, das zwischen den Zeiten pas- 
siert wie zwischen den Häfen, wo man da ist wie eben 
nach der Schöpfung — alles das was wir Welt nennen, weit 


hinten, jenseits von Einsamkeit und Wüste, die Wüste des 
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einsamen Wassers und des Todes nur jenseits von einer 
Planke, und nicht so viel wie eine Planke zwischen sich 
selbst und der Unheimlichkeit des Nachbarn in der näch- 
sten Hängematte mit dem glatten Gesicht und den unglei- 
chen Augen. Er kam aus einer Mine. Der entsprungene 
Mörder, der vom Fortgange der Menschheit ausgeschiedene 
Rest Tierheit hing an seinem einen Arme, und über seinen 
anderen hing sich das Kantinenmensch, — das Rudel hin- 
terdrein, das sie ihm bestritt; der Dunst der Mine, das blin- 
de Labyrinth der Mine, der erstickte Kampf, von dem nie- 
mand erfahren hat als ein Winkel in der Mine, das Faust- 
recht der Mine haftete in seinen Kleidern wie Schuttbrok- 
ken, wie der Revolver in der Tasche. Er war weg und kam 
mit Südafrika zurück, das Land an den Fersen nachziehend 
wie einen Nebel, der sich erst gestaltete; zuerst nur ein 
Saum Küste wie das Italien der Punier-Zeit, ein dünner 
Zusammenhang von Landungsstellen, Häfen und Fakto- 
reien; dahinter lagen die Bergwerke. Hinter dem Pfad- 
losen dämmerten die Goldflöze auf, und jungfräuliche 
Striche blauen Tons, in den die Diamanten gebettet sind. 
Er kam von den Stämmen des Hinterlandes, die absterben 
und neuwachsen wie der Urwald, durch die Stämme der 
ersten, schon halb entarteten Einwanderer im Zwischen- 
gebiete, mit Herden und Siedelungen, und war nun zwi- 
schen den fremden Händlern und Händler-Bünden in Hä- 


fen und Barackenstädten; den Phöniziern dieser Urzeit, 
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Wucherern und Konquistadoren wie die alten, mit Kriegs- 
schiffen und Heeren stabilierter Weltmächte hinter sich 
wie ehemals, zäh wie Ratten, widerlich minderwertig bis 
auf den einzigen harten Instinkt der Plünderung bis aufs 
Geripp. Er war jetzt eine historische Figur, der Typus ei- 
ner Gesellschaft, wie sie der Übergang einer Urzeit ins 
Mittelalter erzeugt, wo jeder Exponent der höheren Ent- 
wicklung alle ihre weltlichen Stände und Möglichkeiten 
in sich allein begreifen muß. Der Händler war auch noch 
Seemann, der Seemann Siedler, der Siedler Züchter und 
Farmer, der Farmer Gräber, der Gräber Troupier, der Trou- 
pier Politiker, der Politiker wieder Händler. Der Handel 
war noch halb Raub, der Gewinst noch halb Betrug, das 
Recht noch halb Gewalt, der Krieg noch halb Mord, und 
alles dies, Handel, Gewinst, Recht und Sitte, immer noch 
halb Krieg oder drei Schritt vom Kriege. 

Machte man die Augen wieder auf, so umwitterte ihn das 
gewaltige Mittelalter des heutigen Amerika; ein innerlich 
zentralisiertes, oberflächlich nach der herrschenden Welt- 
mode zugestutztes Neuland wie das Italien des Hellenis- 
mus, das die Scham gelernt hat, und dessen Roheit schon 
Korruption heißt; wo die Gewalt, die stracks aufs Impe- 
rium der Welt losgeht, alles erzwingen kann, aber den 
ökumenisch geltenden Rechtsanschein und eine allgemeine 
ethische Konvention schon wahren muß; die Barbarei ei- 


nes ungeheuerlichen Menschenab- und zustroms, alle bar- 
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barischen Stufen vom frischen Landstreichertum bis zum 
Protzenkult als Staatsreligion nebeneinander bewahrend— 
mittelalterlich gebändigt nur von den Klammern dieses 
Rechtsanscheins, dieser Schicklichkeit, der Ideologie einer 
fremden älteren Kultur; und das wilde Werden einer ju- 
gendlichen Gesellschaft, die ihre eigene Form erleben und 
finden muß, immer wieder mit Blut und Flammen, mit 
Unzucht und Untreue das doppelte Gefüge, das der Schick- 
lichkeit und das der Heuchelei durchbrechend; die Frauen 
in ihren beiden mittelalterlichen Kontrastmöglichkeiten, 
vergötterte Idole einer vom Kampf aufgebrauchten männ- 
lichen Gesellschaft und zuchtlose Beute des Abenteurers, 
der neben ihr hergeht; über zehntausendköpfigen, hun- 
derttausendköpfigen Massen, entwürdigten Lastträgern, wie 
die Geschichte keine kennt; die Repräsentanten jenes Im- 
periums, wie die Schatten des Cäsar und des Crassus, der 
Ezzeline und Sforza, auftauchend aus dem unaufhörlichen 
Krisen aller Besitzwerte — Gewalthaber von Fuß auf aus 
Haustein, mit dem nackten, halbantik geschnittenen Ge- 
sicht, immer noch vier, fünf Herrschaftsbetätigungen in 
sich vereinigend wie im ausgehenden Mittelalter Europas. 
Monumentalbilder tyrannischer Händler, Zoll von jeder 
‘Straße nehmend, den Zehnten von jedem Ertrag und jeder 
Ware jeden Marktes: von diesen Männern, diesen Frauen, 
diesen Massen, diesem Rechtszustand war er hergekommen, 


diese Karikatur, der arme Berserker, mit leeren Händen. 
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Und dies ganze Stück Menschheit ist nun in London ab- 
geurteilt worden vor den Schranken von Old Bailey, nach 
Gesetzen einer kleinen hochentwickelten Insel im Atlan- 
tischen Ozean, und ist nach Gesetzen, welche englische 
Ausschreitungen auf eben dieser Insel bestrafen, verdammt 
worden, zu zwanzig Jahren englischen Zuchthauses. Den 
Gedanken ganz ausdenken, heißt stille werden. Europa, 
das die Gleichheit aller Welt und die Uniformität aller 
Kreatur in Zwangskurs bringt, den Begriff der Geschichte 
aus Gegenwart und Zukunft streichen will und als Thea- 
ter-Requisit der Vergangenheit in Lehrbücher für mittlere 
Klassen relegiert — Europa kann nicht anders handeln; aber 
die Welt selber, die alte jugendlich heilige Wildnis rings 
um die kleine Zitadelle von Sicherheit, die wir alleine ken- 
nen, reißt für Minuten das Wort an sich, das heut nur 
dem klingt, der Ohren hat zu hören, und übermorgen laut 
genug dröhnen kann, um auch den stumpfst gewordenen 
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SCHLUSS DER EPILEGOMENA ZU DANTE I 


ÜBER JEDEN ZWISCHEN ZWÖLFHUNDERTACHTZIG 
und dreizehnhundert in Florenz öffentlich auftretenden 
und namhaften Florentiner sind wir aus direkten Quellen 


besser unterrichtet als über Dante d’Alaghiero. Die Ver- 
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bannung eines als problematisch angesehenen, fast freund- 
losen, ehedem in rime volgari namhaften, mit dem Rufe 
tiefer Studien ausgestatteten Menschen von geringem Hause 
läßt Florenz noch Jahrzehnte gleichgültig; das zeigt sich 
bis in die Äußerlichkeiten der armseligen Überlieferung 
aller Dantischen Werke, mit Ausnahme der Commedia, 
die ausnahmslos aus späten Abschriften eines einzigen 
schon ganz verkommenen, irgendwie dem Untergange 
entronnenen Textes, und zwar nie eines florentinischen 
Textes besteht, während der Dichter alles getan haben 
muß, um Handschriften seiner Werke in Florenz für sich 
werben zu lassen. Daß sie sich nicht erhalten haben und 
nicht die Überlieferung des Textes tragen halfen, beweist, 
daß man dem Autor menschlich kein Gewicht gab. Daß 
seine nach Florenz gesandten Briefe zum Teile noch ver- 
loren gehen konnten, nachdem Giovanni Villani und Quat- 
trocentisten, wie Leonardo Bruni, sie gekannt und mit 
Augen gesehen hatten, verstärkt diesen Beweis. Bedenkt 
man, daß der Erfolg der Vita Nova ein so zweideutiger 
gewesen sein muß, daß das Buch, abgesehen von seinem 
reißenden Veralten, keine Spur ließ, aber auch Dante die 
Lust zu weiteren Publikationen benahm, so daß er in den 
folgenden acht bis neun florentinischen Jahren nichts 
Buchmäßiges mehr veröffentlicht hat, und daß in diesen 
Jahren die ganze Florentiner Bühne voller starker handeln- 


der, Figuren steht, die ein leidenschaftliches Interesse bean- 
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spruchen, so ist die Vernachlässigung begreiflich. Erst einer 
neuen Generation von Florentinern hallt aus der fernen 
breiten Romagne undeutlich der Name eines ehemaligen 
Landsmannes wieder zu, umwittert von dem Ruhme oder 
dem abergläubischen Gerüchte seiner Höllenfahrt. Aber 
erst Boccaccio bringt die Wende und die Entdeckung des 
verschollenen einheimischen Genies, und in seiner begei- 
sterten, aber schablonenhaften Prägung empfängt Florenz 
und durch Florenz Italien und die Welt das bis heute kaum 
erschütterte Bild, eine Idealgestalt von Renaissancezug und 
renaissancerhetorischer Prägung, daher mit stoischen Ele- 
menten aus der Schulbuch - Antike versetzt. Wie wenig 
Boccaccios Spüreifer in Florenz über Dantes Florentiner 
Jahre noch hat erfragen und ermitteln können, ist zwar 
allgemein bekannt, aber seiner Bedeutung nach nicht im- 
mer durchdrungen. Daß er nichts seinem Heros Nach- 
teiliges ins Elogium mit aufgenommen haben würde, darf 
als sicher gelten, — dem immer noch starken Argwohn, 
wenn auch ohne detaillierte Daten, war nur durch den 
absolutesten Superlativ zu begegnen, und so entstand als 
mittlere Richtung zwischen vager Detailkenntnis und rhe- 
torıscher Allgemeinheit die blühende unzuverlässige Linie 
des Idealporträts, die nur dort, wo sie Dantische Selbstzeug- 
nisse paraphrasiert, lebendiger geschnitten ist. Hätte nicht 
der fleißige und begeisterte Mitbürger, dernoch im vierzehn- 


ten Jahrhundert, mit der Commedia in der Hand, Florenz 
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gaßauf, gaßab nach verlöschenden Greisenerinnerungen 
an Menschen, Namen, Dinge, Orte des Gedichtes durch- 
stöbert — er ist unter dem Namen des Anonimo Fiorentino 
erhalten — , seine unschätzbaren Rettungen beigetragen, — 
wir wären für die älteste Erklärung des Gedichtes auf die 
Lombarden, Romagnolen, Pisaner angewiesen, die sich sei- 
ner im richtigen Gefühle annahmen, — wo nicht durch den 
Mund des Familiaren seiner letzten Jahre, der sich hinter 
dem sogenannten Ottimo Comento verbirgt, Dante viel- 
leicht selbsterklärend zu uns spricht. Eine ganze Weile 
noch ist neben den ältesten Enkomiasten der Strom des 
Widerwillens und der Widergesinnung deutlich spürbar 
und bis in die Kommentierung der Commedia hinein auf- 
zuweisen. Daß zwischen dem in Florenz gescheiterten 
Dichter der Rime Nove und der Vita Nova einerseits und 
dem großen, das Fazit seiner Seele und seiner Epoche 
ziehenden Genius der Commedia noch ein dritter, wie im- 
mer verschatteter Dante steht, eine höfische Figur an Hö- 
fen der Dynasten und Tyrannen, zwischen der Grimasse 
der Hofnarren, der Eleganz der Hofherren, den freieren 
Sitten der leidenschaftlich harten oder leidenschaftlich zer- 
schmelzenden Schwestern Gaias und Cunizzas, Francescas 
und Parisinas: Gedichtschatten hinter einem warmen, groß- 
artigen und zugleich süß und bitter blühenden Geschlechte 
von Göttinnen dieses heftigen Blutes: wie das Frauenbild, 


dem der Brief an den Markgrafen Moroello den ‚freien 


01 


Willen‘ opfert, wie das goldhaarige Steinbild im grünen 
Gewande, Blumen im krausen Scheitel und die Raserei des 
großen Provengalen zwischen den Lippen zerflüsternd — 
das anc eu no l.ai mas ela m. a, mit dem nun der Ring- 
kampf der Sestinen und des Trobar clus beginnt — immer 
zuckte dies alles noch hin und her, es hielt sich hier und 
da und bestritt die erstarkende Schablone der Beatricen- 
Monarchie, des politischen Catonismus, des schuldlosen 
zensorischen Opfers von Schurken und Blinden. Im kleinen 
des italienischen Einzelschicksals vollzog sich langsam wie 
im großen eines alten Volksschicksals, des Volksschicksals 
von Israel, die dogmatische Statuierung der Sage vom un- 
verbrüchlichen sittlichen und sinnlichen Monotheismus aus 
der Offenbarung vor dem Auserwählten, rings von Viel- 
götterei Umgebenen. Der Gedanke an diese Parallele könnte 
in dem alternden Dante selber gewesen sein und färbt 
Beatricens Purgatorioworte mit einem jesaianischen Zorn- 
und Prophetentone. Aber dieser wie jener Monotheismus 
war nicht ohne weiteres fertig in die Welt gesprungen, 
sondern das erkämpfte Seelengut von Verbannungen, na- 
menlosen geschichtlichen und seelenbildenden Leiden. Der 
Mensch und das Volk beginnen nicht mit solchen Gesetzen, 
sondern enden mit einer großen Rückkehr zu ihren un- 
schuldigsten Ahnungen der Frühe und bauen aus dieser 
Rückkehr ewige Formen auf, aber zwischen jenen Ahnun- 


gen und diesen Formen donnert und wälzt sich ın den 
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Klüften der Lebensschuld das Drama von Untergang, Un- 
recht und Verklärung, der Reichtum des unsterblichen 
Kampfes um die Freiheit, der mehr wert ist als bloße 
Reinheit und bloße Konsequenz. Die großen Historiker 
des letzten Jahrhunderts haben durch die Pentateuch-Ana- 
lyse verstehen gelehrt, daß, was jenes Volk an seinen An- 
fang als heroische Mission und Gottesgnade setzte, in Wahr- 
heit sein selbsterrungenes Seelengeschöpf und Seelenziel 
war, erst spät zurückgespiegelt auf die Dokumente und 
Fiktionen seiner Uralter. Die Analyse der Vita Nova, die 
hier nicht hat durchgeführt werden können, würde er- 
weisen, daß dies Buch nur der erste Akt einer monothei- 
stischen Restauration von Dantes Lebensprinzipe gewesen 
ist, mitten in Zeiten zerstreuten und schwergestraften Auf- 
gehens in den wirren Kräften seines Zeitalters, rings um- 
geben von wahllosen oder labyrinthischen Interregnen. 
Etwa sechs Jahre nach der Abfassung setzt der Dichter die 
Vision der Commedia an, also den erreichten Tiefstand 
seiner sündigen Verirrung; es ist das Jahr seines Priorates, 
also des, äußerlich angesehen, höchsten Gipfels seiner welt- 
lichen Laufbahn, in dem er sich am tiefsten gesunken, 
nach anfänglicher Ermannung aufs neue zurückgefallen 
und nun von drei bestialischen Gefahren, pantherhafter 
Wollust, wölfischer Erdengier, brüllendem und reißendem 
Hochmut, bedroht fühlt; als Ehrgeizigen, an Gütern Hän- 


genden, nach Frauen Trachtenden beichtet er sich; als von 
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Erdenmakeln durch die Gesichte einer entrückten Woche 
Reingefegten, ewiger Ansichten der Welt Gewürdigten 
stellt er sich darum schon dar, weil das zwei Jahre später 
ihn treffende Exil, das einen schon Aufgeklärten und Ab- 
geklärten treffen muß, nach rückwärts und vorwärts die 
Perspektive verschiebt; während in Wahrheit es spätere, 
immer noch sehr viel spätere Jahre sind, die, im Sinne 
des seelisch überzeugenden Erlebnisses, die Vision schaffen 
und bestimmen, aus der das Gedicht hervorgehen konnte. 
Wie Miltons Leben, so ist das Dantes erst in ergrauten 
Haaren werkreif und formruhig geworden. Den ganzen 
Mittelraum erfüllen die erdrückten Kämpfe der ungestill- 
ten Physis, mit ihrem Ringen nicht um das Bild der Welt, 
sondern, wie oft immer bekämpft und abgestritten, um die 
Welt selber: um den Sieg, um die Eroberung, um die Be- 
zwingung des Gegners, um den Triumph der Sache, um 
den Lorbeer, um die Herrschaft — und als Inbegriff zugleich 
und Symbol alles dessen, um Kranz, Mund und Schoß und 
Krone des schwerst zu bezwingenden, des höchsten, des 
endlich sättigenden Weibes. Es ist der Tiefsinn der Welt- 
geschichte, zweimal den gleichen Kampf in die Seele des 
starrsten Mannes und des heimlichsten verlegt zu haben, 
die des christwilligen Puritaners des englischen Seicento, 
die des romwilligen Stoikers des italienischen Dugento, die 
beide, um sich überhaupt auszudrücken, mit der hinter 


ihnen sich erhebenden schematischen Wunschwelt der 


94 


Klüften der Lebensschuld das Drama von Untergang, Un- 
recht und Verklärung, der Reichtum des unsterblichen 
Kampfes um die Freiheit, der mehr wert ist als bloße 
Reinheit und bloße Konsequenz. Die großen Historiker 
des letzten Jahrhunderts haben durch die Pentateuch-Ana- 
lyse verstehen gelehrt, daß, was jenes Volk an seinen An- 
fang als heroische Mission und Gottesgnade setzte, in Wahr- 
heit sein selbsterrungenes Seelengeschöpf und Seelenziel 
war, erst spät zurückgespiegelt auf die Dokumente und 
Fiktionen seiner Uralter. Die Analyse der Vita Nova, die 
hier nicht hat durchgeführt werden können, würde er- 
weisen, daß dies Buch nur der erste Akt einer monothei- 
stischen Restauration von Dantes Lebensprinzipe gewesen 
ist, mitten in Zeiten zerstreuten und schwergestraften Auf- 
gehens in den wirren Kräften seines Zeitalters, rings um- 
geben von wahllosen oder labyrinthischen Interregnen. 
Etwa sechs Jahre nach der Abfassung setzt der Dichter die 
Vision der Commedia an, also den erreichten Tiefstand 
seiner sündigen Verirrung; es ist das Jahr seines Priorates, 
also des, äußerlich angesehen, höchsten Gipfels seiner welt- 
lichen Laufbahn, in dem er sich am tiefsten gesunken, 
nach anfänglicher Ermannung aufs neue zurückgefallen 
und nun von drei bestialischen Gefahren, pantherhafter 
Wollust, wölfischer Erdengier, brüllendem und reißendem _ 
Hochmut, bedroht fühlt; als Ehrgeizigen, an Gütern Hän- 


genden, nach Frauen Trachtenden beichtet er sich; als von 
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Erdenmakeln durch die Gesichte einer entrückten Woche 
Reingefegten, ewiger Ansichten der Welt Gewürdigten 
stellt er sich darum schon dar, weil das zwei Jahre später 
ihn treffende Exil, das einen schon Aufgeklärten und Ab- 
geklärten treffen muß, nach rückwärts und vorwärts die 
Perspektive verschiebt; während in Wahrheit es spätere, 
immer noch sehr viel spätere Jahre sind, die, im Sinne 
des seelisch überzeugenden Erlebnisses, die Vision schaffen 
und bestimmen, aus der das Gedicht hervorgehen konnte. 
Wie Miltons Leben, so ist das Dantes erst in ergrauten 
Haaren werkreif und formruhig geworden. Den ganzen 
Mittelraum erfüllen die erdrückten Kämpfe der ungestill- 
ten Physis, mit ihrem Ringen nicht um das Bild der Welt, 
sondern, wie oft immer bekämpft und abgestritten, um die 
Welt selber: um den Sieg, um die Eroberung, um die Be- 
zwingung des Gegners, um den Triumph der Sache, um 
den Lorbeer, um die Herrschaft — und als Inbegriff zugleich 
und Symbol alles dessen, um Kranz, Mund und Schoß und 
Krone des schwerst zu bezwingenden, des höchsten, des 
endlich sättigenden Weibes. Es ist der Tiefsinn der Welt- 
geschichte, zweimal den gleichen Kampf in die Seele des 
starrsten Mannes und des heimlichsten verlegt zu haben, 
die des christwilligen Puritaners des englischen Seicento, 
die des romwilligen Stoikers des italienischen Dugento, die 
beide, um sich überhaupt auszudrücken, mit der hinter 


ihnen sich erhebenden schematischen Wunschwelt der 
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des Geschehen überzeugen, wie sehr die Erklärung und 
der Gang der Handlung aus fertigen Gedichten heraus pa- 
raphrasiert ist: die Gestalt, in der der Schriftsteller sich sel- 
ber gesehen hat und andere ihn zu sehen hat zwingen wol- 
len, das Kunstgebilde und Willensgebilde dieser Gestalt hat 
er wie eine fremde Gestalt ruckweise, seitenweise, satz- 
weise dargestellt. Wie eine fremde Gestalt: das heißt nicht, 
als wäre sie eine fremde Gestalt, die sie nicht ist, sondern 
wie die fremde Gestalt, die sie ist. Das Buch, von dem man 
die Selbsterforschung der modernen Seele ableitet, ist hierin 
das letzte und krönende, das im Grunde erst satt ausspre- 
chende Werk mittelalterlicher Typenschilderung seelischer 
Vollkommenheit. Diesen Typus, an dem er sich mißt und 
mit dem er sich zu identifizieren strebt, stellt Dante als das 
Objekt seiner Aspiration, als seine vergötterte Idealität, von 
außerhalb und ihm gegenüberstehend dar, sehnsüchtig, es 
ganz in sich aufzunehmen und sich mit ihm zu mischen, 
und von der ersten Seite an mit dem advokatorischen An- 
spruche, sich mit ihm bis zur Kongruenz identifiziert zu 
haben. Was diesem Ideale nicht völlig kongruiert, merzt 
er aus und tilgt er ab, sein ganzes wirkliches seelisches 
Leben, von dem er auf einer solchen Grundlage nichts ver- 
raten, bei einer solchen Anlage des Buchs nichts erforschen 
und durchdringen kann. Florenz und seine Straßen und 
Menschen, Namen und Dinge, unbefangen geäußert und 


benannt in seiner unbefangenen Poesie, mußten nicht dar- 
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um verschwinden, weil dem Dichter der sublime Geister- 
spuk der Irrealität am Herzen gelegen hätte, den man ihm 
hat anfaseln wollen, sondern einfach, weil Florenz nicht 
höfisch ist, nämlich gemischt, stillos, derb, grob, vulgär, 
italienisch, demokratisch, bürgerlich-dramatisch mit einem 
Worte, das Volk einer Commedia. Die Luft, die hier weht, 
nahrhaft und herzhaft, wie immer sie sei, ist nicht die Luft 
der Tafelrunde. Die Gestalten, die sich hier bewegen, sind 
nicht die Gestalten der großen höfischen Helden und Lei- 
denden, die von Kindesbeinen an ihrer vorgeahnten Dame 
ergeben sind, durch ein scheinbares Nichts in Glück und 
Unglück stürzen können, von einem Gruße und einem 
Winke abhängen und, wo sie immer sich rühren, an ge- 
heimnisvollen Fäden sich festhalten und gelenkt werden; 
sie sind allenfalls wilde Knaben, rasch verliebtes, rasch ab- 
gekühltes junges Blut, hier und da hinter einem Blicke 
und einer Verlockung her, giftig beklatscht und gelegent- 
lich so verrufen, daß eine schöne und vornehme junge Frau, 
die ihrer Talente wegen über manches hinweggesehen und 
sie öffentlich sichtbar ausgezeichnet hat, sie öffentlich und 
sichtbar in Bann tut: was ein sehr bürgerlicher und durch- 
aus unhöfischer Vorgang ist, aber ins Höfische übersetzt 
und umgebogen werden kann und muß, um zum Wen- 
dungsmotive des Buches zu werden. Der Roman beherrscht 
die Phantasie der Prosa dieses Buches, der klassische pro- 


vengalische Trobador beherrscht zwar nicht ganz seine 
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Poesie, aber ihre Wahl und Deutung. Es sind prose di ro- 
manzi, geschrieben von einem Ehrgeizigen, der der floren- 
tinisch ebenbürtige Meister von versi d’amor wie die der 
Provengalen zu werden strebt. Er glaubt, Lanzelot, coztan- 
to amante, und Folquet — che piu non arse la fıglia di 
Belo — in dem Umrisse vereinigen zu können, den er ent- 
wirft, um ihn mit seiner erreckten und verzogenen Seelen- 
gestalt zu füllen. Im Herzpunkte des Buches, der Loda, 
gelingt es ihm; hier endlich hat er die gesamte, bis ins 
Absurde glühende und anspruchsvolle Transzendenz höfi- 
scher Verwindung der Brunst über der Lohe, im Schmerze 
so tief erlebt, daß weder er noch der spätgeborene Leser 
weiß, ob er noch das Fremde darstellt oder sich selber. Die 
unschmeidige und verbrockte Materie des Buches schmilzt, 
die Träne, die strömt, ist wahrhaft geweint, das Lächeln 
lacht, die Seele betet an und begehrt nicht. Hier ist nicht 
Dante derjenige, der borgt, die Vergangenheit diejenige, 
die leiht, sondern der lebendige Mensch leiht den Schemen 
seine Seele, die an sie glaubt, erlöst sie und schenkt ihnen 
‚durch Kampf und Leiden der eigenen Brust das ewige 
Leben. Hier erreicht das ganze Mittelalter sich selber und 
endet bei seinem durch zwei Jahrhunderte ausgeworfenen 
und geahnten Ziele. Es erreicht sich in einem fremden 
Medium auf fremdem Boden; darum gewinnt es hier die 
‚letzte Blume des Duftes; es ist nicht von sich selbst dar- 


gestellt, sondern von fremder, dankbarer Sehnsucht, und 
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diese Sehnsucht ist selber mit dargestellt, wenigstens mit 
hineintingiert. Was wir bei den großen Deutschen des 
zwölften und dreizehnten Jahrhunderts, bei Hartmann, in 
Wolframs Titurel, bei Kristan von Hamle, bei Heinrich von 
Morungen, nur vereinzelt kosten, höchstens bei dem gro- 
Ben Burkart von Hohenfels einmal durch ein ganzes Ge- 
dicht hindurch: die Essenz des großen provengalischenWelt- 
und Seelenbildes, nicht durch ein rohes französisches Me- 
dium gegangen, sondern unmittelbar in fremde, edle Scholle 
verpflanzt und nun sich erst köstlich offenbarend: hier er- 
füllt es das ganze Buch, bald schwächer, bald stärker. Was 
auch die Grafen und Ritter der Provence, Frankens und 
Schwabens gesungen und gepriesen, geworben und ver- 
göttert haben, welche vollkommenen Gebilde angebeteter 
Magie von Blick und Mund schon durch ihre wonnevoll- 
sten Strophen schweben, wie die Wirkung des Minnege- 
heimnisses zwischen dem Gotte des Himmels und dem seli- 
gen Herzen schon bei ihnen allen als Weltmacht durch die 
frei ersehnte Geliebte gehe: und es gibt bei ihnen Gedichte 
von einer Herzenswahrheit und Gestaltungsmacht, die kei- 
ner vollendenden Folgezeit zu bedürfen scheint: wahr ma- 
chen, was sie glühten und glaubten, es erfüllen und ver- 
ewigen wie die selbstverständlichste Lebensvoraussetzung, 
an der man sich mißt, unterhalb deren nichts: des Blickes 
und der Rede wert ist, konnte kein Ritter und höfischer 


Mensch, in der Provence nicht und erst recht in Deutsch- 
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land nicht: nur ein italienischer Bürger wie Alaghieros Sohn 
konnte das, weil er anders war, aber an sie glaubte und sein 
wollte wie sie. Daß er sie nur von weitem und in den all- 
gemeinsten Umrissen kannte, und am ehesten noch die 
verkünstelten Spätlinge der letzten Mode — die großen 
Klassiker waren seit hundert Jahren tot und er lernte sie 
erst an den Höfen Norditaliens kennen, nicht in den ober- 
flächlichen Städterzirkeln, die das Neueste wollten, wie 
heute — hat seinem Glauben nicht geschadet. Das Wesen 
dieser Welt war so unverkennbar und einfach wie alle gro- 
Ben Glaubensformen, die noch in der entartetsten Fratze 
und als vage Atmosphäre, ja mit einem mißverstandenen 
Begriffe, einem halben Worte, einem Verse, Seelen ent- 
zünden und verwandeln können. Zwischenglieder sogar 
konnten genügen, um den Strom zu vermitteln, ja Guido 
Guinizelli und Guido Cavalcanti, vor allem der erstere, 
haben ihm als Missionare des fremden Glaubens sein Heil 
vermittelt, und in ihren Dogmen hat er ihn zu glauben 
sich lange genügt. Ihren erneuernden Traktaten gegenüber, 
italienischer Einkreuzung in den provengalischen Strom, 
war er sogar weiterbildend. Die neuplatonische Lehre vom 
Eros als magischer Weltmacht, die schon Guido Guinizelli 
mit der allegorisierten Minne unlöslich identifiziert hatte, 
bestimmt seine stark zum Allegorischen neigende Phantasie 
zur festen Figur des ihn begleitenden und geleitenden Amo- 


re, um die herum eine Schematik sich ausbildet. Diese Ge- 
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stalt ist schon dem Dichter Dante, nicht dem Schriftsteller 
der Vita eigentümlich, und Guido hat ihn in dem Sonette 
»se vedi Amore« liebenswürdig mit dieser Spezialität ge- 
neckt. Die Verkleidungen, Gesten, Adaptationen des Le- 
bensgenius an den Lebensmoment hätte kein Provengale 
erfinden können: eine dramatische Imagination hat sie ge- 
prägt, im Keime schon die gleiche, deren Konsequenz den 
Bertran de Born des Inferno und den Oderisi des Purgato- 
rio in die Farben und Umrisse ihres tragischen Momen- 
tes gekleidet hat. Aber nichts davon durfte Beatrice zugute 
kommen. Die Kataloge weiblicher Reize, wie der konventio- 
nelle Trobador- und Minnesängerstil sie bis zur Langweilig- 
keit reimt und noch Petrarca sie keineswegs verschmäht — 
ım Stile so viel moderner, im Gehalt so viel mittelalterlich 
konventioneller als die Nove Rime—, sind verschwunden 
und werden durch die Essenz der Wirkungen ersetzt, die 
bei den großen Mediävalen den Ton ins Ferne tragen. So 
sind die Prosakapitel der Loda entstanden, im Grunde der 

genaue Kommentar zur gesamten klassischen Lyrik des 
Mittelalters, vom Grafen von Peitau bis zum Anger Kristan 
von Hamles, von Wolfram bis Burkart, in Wirklichkeit der 
Dank eines großen männlichen Zeitalters an das Geheim- 
nis des Weibes, der Dank, der nicht mehr wirbt, sondern 
minnt, der nicht mehr gelohnt sein will, denn ihm ist ge- 
lohnt, dem nicht mehr versagt werden kann, weil er nicht 


mehr bittet, der die höchste aller Seligkeiten der Erde emp- 
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fängt: Begreifen, Gewahren, Anschauen: die Seligkeit, die 
selber schon Vision ist und es in jedem Augenblicke wirk- 
lich werden kann: Aufgehen aller isolierten Gestalt in den 
Quell der ewigen Gestalten, Freiheit der Kinder Gottes. 

Die Augenblicke, in denen das Buch am Rande seiner engen 
und weltlichen Absicht sich dahin bringt, in diesem Umriß, 
den es entwirft, aufzugehen, tragen es aus einem Jahr- 
tausend ins andere. Aber der Umriß allein würde genügen, 
ihm eine Stelle zu sichern, der kein Buch des Mittelalters 
sich vergleichen könnte. Wir wissen nicht, wieviel Bertran 
von Ventadorn und Folquet und Guilhem von Cabestanh 
meinten, wenn sie minnten und sangen, werden nie wissen, 
wie es in Jaufre aussah, als das Lied Amor de terra lonhdana 
eine neue Welt des Okzidentes eröffnete. Der gequälte und 
zerrissene Mensch, der die Vita Nova schrieb, hat diese 
Zweifel nicht gekannt, sondern die Großen gegen sich sel- 
ber vor aller Welt verkündigt und damit ein ganzes Zeit- 
alter der Seele objektiv in die Geschichte gestellt. Wie die 
Divina Commedia die Erfüllung der weltlichen Poesie der 
Provence, der weltausdrückende Kolossalsirventese ist, den 
nur ein Römer dichten konnte, der weder Bürger noch 
Ritter war, sondern vir compos sui, so ist die Vita Nova die 
Erfüllung der provengalischen und damit der mittelalter- 
lichen Welt der leidenschaftlichen Seele, die nur ein zwie- 
spältiger italienischer Städter schaffen konnte, ein Leiden- 


schaftlicher, der sich nicht und keinem genügte, ein Genie, 
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das sich nicht fand, ein Unglücklicher, der nicht leben 
konnte, ein Glücklicher, der lieben mußte. Wo etwas von 
dieser seelischen Situation in Seelen blüht und vorhält, wird 
die halb erschüttert immer wieder nach dem Buche grei- 
fende Hand den Akt von Guidos Hand sühnen, der es er- 
schüttert, aber nur halb erschüttert, immer wieder ergrei- 
fend, endlich verwarf — zum endlichen Segen des großen 
starken Herzens, dem es vom Dämon mitgegeben war, nur 


unter den schwersten Schlägen zu gedeihen. 


AUS DER REDE: DER KRIEG 
UND DIE DEUTSCHE SELBSTEINKEHR 


...NIRGEND WAR VOR AUSBRUCH DIESES KRIEGES 
Deutschland so unbekannt wie in Deutschland selber; 
nichts ist falscher, als daß die Welt uns gar so falsch sieht, 
und wir durch Darlegungen, Erklärungen, historische Ex- 
kurse und Gutzureden ihr den Star stechen könnten. Offen- 
kundig tückische und nichtswürdige Übertreibungen ab- 
gerechnet, durch deren Häufung seit Menschengedenken 
niedergehende Kulturen sich gegen ihre Richter auflehnen, 
— war doch das Bild, das die Welt von Deutschland hatte 
und hat, in den Grundzügen richtig, das deutsche falsch. 
Die Welt hat immer gewußt, daß wir stärker seien als 


alle gegen uns aufzubietenden Koalitionen: auch wir haben 
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das wohl dumpf geahnt, aber, um es zu erklären, nach 
der elenden Gewohnheit des letzten Vierteljahrhunderts 
immer ins rein Äußere und Mechanische gegriffen; wir be- 
mäntelten statistisch oder rein wirtschaftlich oder volks- 
wirtschaftlich, oder volkshygienisch oder irgendwie anders 
technisch die Erkenntnis der einen simplen Tatsache, an 
der die Welt, unbelehrbar durch unsere Überredungs- 
versuche, mit der Zähigkeit des sicheren Instinktes fest- 
hielt: der Tatsache, daß wir stärker als die anderen ein- 
zelnen und verbündeten nur dann und nur darum sein 
konnten, wenn wir und weil wir anders waren und sind 
und geworden sind und sein werden, als das Gemeinsame 
aller derer, die sich in diesem Gemeinsamen verbunden 
fühlen, auch ohne geradezu verbündet zu sein, — aus an- 
deren Fügungen entsprungen, von anderen Mächten be- 
dingt, in anderen Sendungen begriffen, von anderen Kräf- 
ten als sie alle gerührt und rührbar. Wir haben wohl über 
die Formeln gelacht, in das die europäische und überseeische 
Ausland seine Perzeption dieses beängstigenden deutschen 
»Andersseins« gebracht hat, über die Formel »Kaiser« 
oder »Militarismus« oder » Autoritäres Regime«, » Aggres- 
sivität« und wie immer die klotzige Zeichensprache sich 
ausdrücken mag, in der heut, durch das Mittel der Presse, 
die Tyrannen der Welt mit den Massen der Welt ver- 
verkehren. Aber der Spott vergißt, daB es ein anderes ist, 


einen enormen Wesensunterschied dieser Art perzipiert 
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zu haben, als lebendige Gewißheit des Gefühles in sich 
zu tragen und ein anderes, ihm tiefe und wahre Namen 
zu geben. Der Spott hält sich an die offenbare Plattheit 
und Unwahrheit der Schlagwörter, als ob denn Europa 
— oder Amerika — zu den ignoranten Massen, für die es 
Zeitungen erfunden hat, über was immer es sei, anders 
als platt und unwahr zu reden überhaupt noch imstand 
wäre — und vergißt, daß der deutsche Widerspruch da- 
gegen sich nicht etwa bemüht hat, an Stelle des Platten 
das Tiefe und Wahre, an Stelle der unreifen und ge- 
dankenlosen Bezeichnungen diejenige zu setzen, die zu 
finden es der ausgreifendsten Historie und der tiefsinnig- 
sten Philosophie bedarf, — sondern der Widerspruch ging auf 
die Sache selber und leugnete sie ab. Sie behandelten die 
Tatsache selber, den unverträglichen Gegensatz Deutsch- 
lands zur Welt der europäischen Randvölker, so lange 
als einen schlechten Scherz, als er im Frieden überall 
diesseits und jenseits der Meere von Mund zu Munde ging, 
ein stilles Einverständnis aller, ein dumpfes Mißtrauen, 
eine verstohlene angstvolle Hetze. Sie waren entsetzt 
und erstaunt, als das große Elementarereignis »Krieg« 
den Aggregatzustand dieses Einverständnisses blitzgleich 
änderte, und die bloße Hetze von gestern die Form an- 
nahm, die sie heut hat und morgen noch haben wird, die 
der allgemeinen und gleichen besinnungslosen Ächtung 


des deutschen Namens, der blödsinnigen und ruchlosen 
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Rechtlosmachung des deutschen Menschen. Sie begriffen 
es nicht, daß überall da, wo Kriegserklärungen die Kon- 
venienzen des Völkerrechtes suspendiert hatten, das hei- 
lige deutsche Wesen schutzlos im Hagel der entbundenen 
Wut stand, daß der konventionell ihm verbleibende Schutz 
fremder Diplomatien nirgends über ein widerwillig maul- 
faules Erfüllen der kümmerlichsten Formalitäten sich hin- 
ausbequemte. »Wo,« fragten Sie, »hat schon je ein Krieg 
jeden Unterschied zwischen dem Waffentragenden und 
dem Wehrlosen so völlig ausgelöscht?« »Wo,« antwortete 
Ihnen aus den feindlichen und denjenigen Ländern, die 
ınan neutrale nennt, der Chorus der Alten Welt, »wo hat 
zwischen einem einzigen Volke und allen anderen insge- 
mein je ein alle Höh und Tiefe ausschreitender Gegensatz 
bestanden, gegen den gehalten alle anderen Unterschiede 
verschwinden, den keine mordschleudernden Kriegsfron- 
ten in sich sammeln, keine Schlachten und Siege auflösen 
können oder entscheiden, dem nur ein Einziges ein Ende 
machen kann: Vernichtung hier oder Vernichtung dort!« 
»Welch ein Gegensatz?« fragten Sie ergrimmend und er- 
blassend. Die Millionen waren zuerst stumm auf diese 
Frage. Sie haben ja keine rechten männlichen Worte mehr, 
diese Millionen von Paris und London, von Rio und Buka- 
rest, sie brauchen ja nur das zehnmal zwischen allen hin 
und her getauschte, es fällt ihnen ja so schwer, wahrhaftig 


zu antworten. Sie wühlten, um eine Replik zu finden, in 
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den fünfzig oder hundert schwammigen Schlagworten, die 
sie alle miteinander teilen, mit denen ihre verdorrenden 
Sprachen auch das Zarteste und Kostbarste festklemmen 
müssen, um es ja überhaupt noch zu fassen und zu be- 
greifen. »Welch ein Gegensatz?« tönte es zurück. »Der 
Gegensatz der europäischen Kultur zum deutschen — « und 
hier zerschlug sich die Einstimmigkeit in unzählige zer- 
fetzte Benennungstrümmer, in Schmähung, in geheuchelte 
Versuche kühler Bestimmungen, in alte Hassesnamen, in 
gemißbrauchte und halbverstandene wissenschaftliche No- 
menklatur. Denn sie können uns hassen, uns nennen kön- 
nen sie nicht. Gott allein weiß unsere wahren Namen. 
»Gegensatz der europäischen Kultur zum Teutonismus; 
zum Militarismus; zur wissenschaftlichen Barbarei; zur 
kaltherzigen Blutgier und Zerstörungslust; zu allem, was 
wir lieben und kennen, lesen und betrachten, kaufen und 
verkaufen, und immer weiter kaufen und verkaufen wol- 
len; zu unseren Preisen für unsere Dinge und unsere Kör- 
per und unsere Seelen; zu unseren Lebenszielen und unseren 
Lebenswerten; zu unseren Gesinnungen und unseren Ide- 
alen; zu unserer Ruhe und unserem Frieden; unserer Müdig- 
keit und Begehrlichkeit; zuunserer wilden leidenschaftlichen 
Angst vor Änderungen, vor neuem Schicksal, vor neuer 
Geschichte, die seit Menschenaltern für uns dahin ist, für 
Menschenalter uns und den Unsern dahin sein soll!« 


Al$ diese Antworten kamen — manche darunter so leise, 
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daß vielleicht der ein und andere von Ihnen sie bis heut 
noch nicht vernommen hat—-staunten Sie noch mehr, 
aber Sie begannen, immerhin, zu begreifen: Zu begreifen, 
wohlgemerkt, was man meinte; warum man es meinte, 
wie man es meinen konnte, mit gutem Gewissen— denn, 
meine Damen und Herren, verbergen und verreden Sie 
sich das niemals, mit gutem Gewissen werden alle diese 
Dinge gesagt und gemeint — war und blieb Ihnen uner- 
klärlich. Sie begriffen den Undank nicht, der es Ihren ver- 
ehrten »Meistern«, Verhaeren und Maeterlinck, d’Annun- 
zio und Wells, der es den hierzulande so wie sonst nirgend 
gefeierten Meisterbildnern möglich gemacht hat, mit ihrem, 
Namen Schmähungen des Volkes zu decken, dem gerade 
sie, gerade diese selben Zelebritäten den besten Teil ihrer 
Weltgeltung, zumindest das Pathos ihrer Weltgeltung ver- 
danken, — und etwa nicht auch, fragten Sie, den größten 
Teil ihrer Einkünfte und ihres Vermögens?! Das war 
nicht zart, aber immerhin, Sie waren mit Recht empört 
und begannen mit Repressalien. Eine Anzahl abgewirt- 
schafteter Naturhistoriker, die sich Gelegenheiten, Deutsch- 
land durch ihr Auftreten lächerlich zu machen, nie ent- 
gehen lassen, leitete die patriotische Bewegung, der, wie 
ich fürchte, Hodlers Fresken in Jena zum Opfer fallen 
sollten. Ich bewahre andere Züge der ärgerlichen und 
dummen Vorgänge nicht auf, aber ich versuche, den Ge- 


dankengang des deutschen Publikums zu rekonstruieren. 
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»Was«, sagte das deutsche Publikum mit Recht, und ohne 
noch die Tragweite seiner Schlüsse recht zu ermessen, 
»was war Mr. Dalcroze in seiner welschen Schweiz anders 
gewesen, als ein mittelmäßiger Musiker mit einigen tanz- 
pädagogischen Ideen? Wo anders als in Deutschland, das 
dieser Herr ein Barbarenland schilt, konnte aus diesem 
Individuum eine ‚Dalcroze-Bewegung‘, eine Institution, 
eine Organisation, ja fast eine Religion, und jenes reich- 
dotierte Refugium peccatorum werden, das Hellerau heißt, 
und auf das wir, wie wir fürchten, noch neulich so stolz 
waren, mit seinen Zweigpflanzungen und Missionaren und 
Bekennern jedes Alters und Geschlechtes und Standes? Wo 
anders als in Deutschland hat man den bildenden Künstler 
als Summus Artifex in dem Maße zum höchsten Mensch- 
heitsausdrucke erhoben, daß auch seinen Gelegenheits- 
äußerungen über die Welt der Aktion und Politik Bedeu- 
tung gegeben würde? Und nun nennen Hodler und Rodin 
uns Barbaren? Haben wir nicht noch für die neuesten 
ıtalo-französischen Mysterien d’Annunzios, über die selbst 
Italien lacht und selbst Parıs höflich das Lächeln verbeißt, 
Verleger und Übersetzer und Leser bereitgestellt, Leute, 
die mit diesem Subjekte anbetend verkehren, es in vollem 
Ernste, ohne sich Zwang anzutun, in sauberen deutschen 
Zeitungen, noch behandeln wie einen Dichter, einen stre- 
benden Geist, und einen Ehrenmann? Wo anders als ın 


Deutschland geschieht das, außer scheines- und spaßes- 
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halber? Und Deutschland, sagt dieser selbe d’Annunzio, 
dessen Bettelbriefe deutsche Komponisten und Theater- 
direktoren schon binden lassen könnten — Deutschland sei 
der barbarische Feind der Kultur? Ein Feind der Kultur 
Europas das Land, das eben noch seine kaum zur Selb- 
ständigkeit erstarkende Malerei, in der eben erwachenden 
Malergeneration, ohne Besinnen dem letzten Befehle Eu- 
ropas, dem Kubismus, geopfert und den rechtschaffenen 
Warnern, die ihre Lebensarbeit im Chaos untergehen 
sahen, keine noch so grausame, keine noch so hämische 
Kränkung und Verdächtigung erspart hat— ein Feind der 
Kultur, der Schlächter von Kindern, Frauen, Säuglingen, 
Greisen, nach Verhaerens Versen, das Volk, das seine aufs 
herrlichste zum hohen Stile wieder durchgedrungene Poe- 
sie so anstandslos und allgemein wieder in die Schule des- 
selben Verhaeren geschickt hat, daß seine eigenen großen 
Schulen verwaisen, alles wieder öde steht, was von Har- 
monie widerscholl, und die junge Generation der Dichter 
alles Geschick darauf wendet, in der neuen Form von Ro- 
heit und frecher Ungenießbarkeit und in rhetorisch auf- 
gestutzter Beschreibung des Äußeren hinter Europa nicht 
zurückzubleiben? Was wollt Ihr denn noch mehr? »Frei- 
lich«, fügten Sie hinzu, »beruht Eure Genialität in der 
Beweglichkeit, mit der bei Euch die Fülle der Erschei- 
nungen aufsteigt, umschwingt und neuer Fülle Platz macht. 


Aber beruht die unsere nicht in der normierenden Liebe, 
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die das Bewegliche zu festen Größen erhebt, — Größen, 
die wir noch ehrfürchtig anbeten und Enkeln empfehlen 
und vererben, wenn Ihr sie längst, wie Mr. Maeterlinck, 
auf die halben Rationen des Respektes gesetzt habt? Und 
ergänzt nicht eine Genialität, eine Rasse die andere? Was 
hätten wir je an Euch verkannt? Was nicht frisch impor- 
tiert und nachgemacht? Was war uns von Eigenem so 
lieb, daß wir es Dir, Europa, nicht geopfert hätten, wenn 
wir Deine Mißbilligung witterten, was nicht gescholten 
und bespöttelt, um Europäer zu sein, wenn Europa es als 
deutsch verspottete und schalt? Haben wir nicht den ‚Sim- 
plizissimus‘ gehabt, der jetzt so patriotisch ist? Haben wir 
nicht die antikaiserliche Mode gehabt und die ‚Zukunft‘ 
des Herrn Harden? Aber das alles wißt Ihr ja so gut wie 
wir! Ihr meint ja auch nicht alles, was Ihr sagt, und er- 
innert Euch, wenn Ihr nur wollt, sehr wohl daran, daß 
wir, so gut wie nur einer, europäisch in erster Linie sind, 
und alles andere in zweiter. Aus Euch spricht jetzt die 
Verblendung der ohnmächtigen Unterliegenden, die Be- 
rechnung, die neue Bundesgenossen gegen uns werben 
will. Nach dem Kriege — es tut uns im Grunde leid, Euch 
schlagen zu müssen, aber dieser Vorfall wird ja unsere Be- 
ziehungen nicht mehr ändern können — nach dem Kriege 
wird alles wieder werden wie zuvor. Wir werden etwas 
schmollen, aber nicht lange; dafür sind wir zu sachlich 


und zu stark. Ihr werdet unsere Banknoten mit einigem 
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Stirnrunzeln nehmen, aber Ihr werdet sie nehmen (und 
sagen, es sei patriotisch, uns zu schädigen), und werdet. 
fortfahren, wenn Ihr durchaus mögt, unter Euch über 
unsern gutmütigen Ernst und unsern naiven Enthusias- 
mus zu lachen. Die Märchen von unsern Schandtaten 
freilich werden noch eine Weile leben, — aber das war 
nach siebzig auch so, und wir haben auch Maupassant 
verziehen —« 

»Ich habs an minen Stock gement, ihr Gold wird alles 
min, ihr dütsches Silber fährt in minen welschen Schrin, 
Ihr Pfaffen, essent Hühner und trinkent Win, Und lät die 
dütschen Narren fasten !« — über Jahrhunderte weg kommt 
Walthers Schmerzenshohn meiner Erinnerung zugeflogen, 
indes ich diese bittere Prosopopöie notgedrungen abbreche. 
Notgedrungen wohl, denn auf diese perplex-aggressive 
deutsche Verteidigungsrede, die ich nicht erfinde, sondern 
aus zahllosen mündlichen und schriftlichen Äußerungen 
Deutscher, die mir in den letzten Wochen vorgekommen 
sind, in Eines redigiere — auf diese Rede hat die betrof- 
fene europäische Kultur keine Antwort mehr gegeben, 
denn das Wort ist uns abgeschnitten und es vernimmt 
uns draußen buchstäblich niemand mehr. Wenn man uns 
aber vernähme und einer unter uns laut genug spräche, 
um den Donner der Mörser von Ypern und von Lodz zu 
übertönen, die Antwort Europas wäre leicht, und diese 


wenigstens lassen Sie mich erfinden. 
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»Weil Ihr unser buntes, hübsches Nebenbei, das wohl 
auch an unsern Wegen wächst, bei Euch zu prahlerischen 
Hauptsachen blähet, weil Ihr unser Blumenschlingwerk, 
und noch das bizarrste, seine Seltsamkeit, und noch die 
giftige, seinen Schiller, auch noch den faden, bei Euch 
hinter Scheiben und in vorbereitetem Erdreich nachzu- 
bauen Barbaren genug seid, darum meint Ihr, unter un- 
serem Himmel mit uns zu leben, das Klima der Seele mit 
uns gemein zu haben, Ihr Toren? Diese Spiele, die Euch 
immer wieder blenden und täuschen, nach denen Ihr Halb- 
wilde genug seid, immer wieder die Hände auszustrecken, 
wißt Ihr auch, wieviel es uns gekostet hat, sie hervorzu- 
bringen, wie teuer es uns kommt, sie nach ihrem rechten 
Werte zu schätzen, — nicht eben niedrig, nicht eben gar 
zu hoch, und nie, wie Ihr, pathetisch? Pflanzt Ihr mit die- 
sen Fremdgewächsen auch die Dürre hinüber, in der sie 
wachsen, oder die schale Luft, die sie verbreiten, und die 
uns die einzig gesunde und zukömmliche Atmosphäre sind? 
Was Ihr an uns je verkannt hättet, fragt Ihr allen Ernstes, 
was Ihr von uns herüberzupflanzen je versäumt hättet? 
Und unsere Freiheit, ihr Sklaven? Müßt Ihr Euch nicht 
nach der wundersam reichen heroischen Willkür unserer 
ästhetischen Verhältnisse darum ın unfruchtbarer Bewun- 
derung verzehren, weil Euch die ebenso wundersame und 
heroische, ebenso reiche Willkür unserer Massen, unserer 


politischen Verhältnisse, unserer wahren staatlichen Essenz 
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abgeht — was abgeht? abscheulich und fremdartig. ist? 
Tut uns, wenn Ihr könnt, die ersten und gründlichen 
Voraussetzungen unserer Kultur nach, nicht Folgen des 
zwanzigsten Grades. Beschränkt wie wir den Staat auf die 
Grenzen des notwendigen Übels, betrachtet wie wir die 
Befassung; mit ihm als eine unvermeidliche Funktion, in- 
nerhalb deren man Funktionär ist, und wendet wie wir 
alle ihm entzogene Macht demjenigen zu, was wir ‚Ge- 
sellschaft‘ nennen, und wovon Ihr nie geahnt habt, was 
es ist: dem ewig Fluiden, dem ewig Individuellen, den 
wechselnden Frauen, den Zeitungen, von denen niemand 
weiß, wer durch sie herrscht, den geheimen Bündnissen, 
die, weil sie die Macht haben, auf die Attribute der Macht 
verzichten können, dem menschlich konkreten, warm le- 
bendigen Organismus an Stelle Eurer bösen, starren, ab- 
strakten, allmächtigen Maschinerie. Richtet Eure Verwal- 
tungen nach diesem unserm humanitären Muster ein, und 
wir werden endlich auch mit Euch die Sprache der An- 
deutungen sprechen können, in der allein wir uns, was 
Ihr nicht ahnt, verständigen. Ermöglicht es dem Genie 
(um ein Beispiel zu wählen), das von Familie ist, aber nie, 
wie Ihr sagen würdet, etwas Rechtes gelernt hat, oder 
etwas anderes gewesen ist, als ein scharmanter Abenteurer 
und ein deliziöser Tunichtgut, — ermöglicht es Euren 
Winston Churchills, auch einmal an die Stellen zu ge- 


langen, die Ihr Euren Tirpitzen vorbehaltet, und haltet 
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nicht die Talente ewig von den Kassen und den Staats- 
rudern fern, die bei Euch von den Fachleuten jahrzehnte- 
lang gepachtet werden! Bei uns kommt an jeden die Reihe, 
wenn er an jeden die Reihe kommen läßt. Da, Eure tu- 
gendstolzen Gesichter, Euer Naserümpfen über unsere 
‚Korruption‘, über unsere Caillaux und Lloyd George und 
Rufus Isaacs! Ob Ihr unsere Dichter und Maler verkennt, 
daran liegt uns kein Deut! Frankreich lacht über eng- 
lische Bilder, und England sieht sauer zu französischen 
Quartier-latin-Lyrikern; das ist nicht die europäische Kul- 
tur. Ihr verkennt unsere Institutionen, das heißt unsere 
äußere Verfassung, und unsere Seele, das heißt unsere in- 
nere Verfassung. Kultur! Führen wir gegen Eure Sänger, 
Tänzer, Bilder, Bauwerke, Büchergecken, Kleidergeckin- 
nen, Geschmäckler, Wichtigtuer Krieg, die wir nicht ken- 
nen, und die so gut oder schlecht, wertvoll oder wertlos 
sein mögen wie unsere eigenen? Haben wir nicht sogar 
ein Dutzend Leute, die Eure neuen Stühle hübsch finden, 
und ein paar hundert richtige Wagnerianer? Kultur! Ver- 
sucht, ehe Ihr von ihr redet, zu ihren Hauptfaktoren zu 
stehen wie wir: zum Gelde, zur Geltung, zur Macht, 
zur Frau, zum Regimente, zum Genuß, zum ewigen Le- 
ben. Verzichtet auf alles das, worauf wir längst haben 
verzichten lernen, und schafft die Behelfe dafür, aus de- 
nen wir ein System gebildet haben. Worauf hättet denn 


Ihr schon verzichten müssen, wofür wären denn Eure Be- 
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helfe echt erzwungen? Seid Ihr nicht wie die Menschheit 
altfränkischer Zeiten maßlos, naiv, brutal, leidenschaft- 
lich, optimistisch, unbedingt, eigensinnig, und spiegeln 
sich diese Eigenschaften nicht in allem, was Ihr unter- 
nehmt, — so unternehmt, als ob das Leben ewig währte? 
Wer ist das alles, wer glaubt das alles, noch außer Euch 
in der Welt? Uns ist das Leben kurz, aber es ist unser 
Leben, die Welt klein, aber unser, die Zeit nicht mehr 
die Hektors Aınd Achills, aber unsere hübsche, kluge, ge- 
nau ausgerechnete, sehr annehmbar zu machende Zeit. 
Es ist nicht Gold, aber es glänzt, mein Nachbar ist kein 
Riese, aber es wird ihm darum schwer, mich klein zu 
nennen, es ist unter uns allen einverstanden, daß wir mit 
Wasser kochen, warum also davon reden? Wir wissen 
von jedem, wofür er zu haben ist, wer also macht uns 
Vorwürfe? Es ist nicht die Demokratie, sondern Olig- 
archie, oder Plutokratie, oder Ochlokratie, aber sieht es 
nicht sehr demokratisch aus? Wir betrügen? Aber wer 
will denn nicht betrogen sein, um gelegentlich wieder be- 
trügen zu dürfen? Es ist vielleicht nicht mehr Poesie, aber 
es ist etwas sehr Wirkungsvolles, nicht mehr Genie, aber 
höchst intelligent, nicht mehr groß, aber außerordentlich 
geschmackvoll. Ihr sagt, es sei keine große Summe mehr, 
sondern vielleicht nur ein Haufen Kleingeld? Wohl mög- 
lich! Aber haben wir nicht die Welt zu zivilisieren, und 


ist dafür nicht ein Sack voll lauter blanker Pfennige ge- 
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eigneter als ein blöder Goldblock? Lebt nicht die Gesell- 
schaft von Rumänien, Algier und Argentinien von unsern 
leicht wandernden niedlichen Hellern? Weiß nicht die 
ganze Welt, wie schnell man sich anglisiert? Ist nicht — 
ein Wort in Euer Ohr — die Menschheit so herunter- 
gekommen, daß das Große bei ihr gar nicht mehr zöge, 
und wenn wir es auch zu geben hätten? Religion? Wer 
glaubt denn? Ehrfurcht? Wer ehrt denn, oder fürchtet 
sich vor anderem als sich erwischen zu lassen? Liebe? 
Wer ist noch ihr Düpe? Man braucht diese Dinge bei Er- 
öffnungsreden von Kongressen, man braucht ja auch Fisch- 
zucht und Gewerbefleiß als Allegorien auf Diplomen. Habt 
Ihr, wie wir, die richtige Distanz zu diesen alten Symbo- 
len? Sie pflanzt hinüber, wenn Ihr könnt, und dann 
sprecht uns von Kultur. Seht, außer allem schon Ge- 
nannten, Staat, Thron, Amt, Geschäft, Heer, Arbeit an 
wie wir. Ihr sagt, Ihr könnt es nicht, und wollt nicht? 
Ihr sagt, eben das mache Euch stärker als wir, daß sie 
Euch nicht Symbole seien, sondern körperhaft und see- 
lenhaft? Eben das ist es, und eben darum seid verflucht! 
Seid ausgestoßen, geht unter, damit die von Euch befreite 
Welt wieder aufatmend die Furcht ablegen dürfe, deren 
sie sich schämt, und den Panzer, das Makelzeichen dieser 
Furcht, den sie ächzend und verlechzend erträgt, um Eu- 
retwillen trägt, auf Euren Befehl, durch Eure Schuld. 


Den Panzer verjährter Barbarei, unserer eigenen barbari- 
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schen Väter, die auf die Oper gehören, oder in Denkmä- 
lern auf Boulevards, nicht lebendig umherstampfend zwi- 
schen unseren Fondsbörsen und den Häusern unserer Freu- 
de. Ist Euch Kulturprahlern der Panzer, was er uns ist, 
Symbol dieser Furcht? oder nicht etwa — wie gotischen 
Barbaren — Ehrenzeichen und Stolz, Symbol einer Freude 
und Bewunderung? — Wäre all das anders — was hinderte 
uns, Euch als unsersgleichen zu lieben? Denn was an 
Euch wäre uns »anders« und furchtbar? Wie sollten wir 
Euch hassen? Ihr, Ihr allein habt die tolle, die fürchter- 
liche Manie, zu lieben, was anders ist als Ihr selber, Euch 
fremd und gegensätzlich; es zu lieben ganz im Sinne der al- 
ten sentimentalen Romane, nach deren Liebesart Ihr Euch 
alle heimlich sehnt, mit der Liebe, die sich wandeln will 
und das Geliebte wandeln, deren Anziehung Eroberung und 
Besitz, deren Unterwürfigkeit verkleidete Herrschsucht ist. 
Werdet so alt wie wir, und reif und klar, und Ihr wer- 
det nach dem, was Euch fremd ist, schlagen. Aber ge- 
mach! Weil wir nach Euch schlagen, darum glaubt noch 
nicht, mit der perfiden Lüge Eurer Defensive durchzu- 
dringen: Noch unser Angriff auf Euch ist reine Vertei- 
digung, noch Eure Verteidigung ein nackter Angriff. Wir 
verteidigen unseren Entschluß, zu bleiben die wir sind, 
uns nicht mehr zu ändern, noch ändern zu lassen, die 
Stabilität der europäischen Kultur, das Gleichgewicht des- 


sen, was einmal da ist; Ihr verteidigt nicht Euch selber, 


119 


sondern Euren Angriff darauf und die stete wachsende 
Möglichkeit, ja Gewißheit dieses Angriffes, eines Angriffes, 
der uns nirgends schrecklicher ist als in Eurer dummen 
Liebe. Immer habt Ihr das Fremde geliebt, und endlich be- 
sessen; auch Rom und die alte Welt liebtet Ihr unbewußt, 
und fraßt sie vor Liebe. Und wir wollen nicht besessen und 
verschlungen werden, wie die alte Welt, nicht zum zwei- 
ten Male von den gleichen Barbarenwaffen, der gleichen 
Barbarenunschuld, der gleichen barbarischen Lava, über 
die wir schon einmal wieder ans Tageslicht gestiegen sind, 
mit Äckern, Weingärten, Lusthäusern, und kleinem Le- 


ben, und traurigem Sterben.« (1914) 


GRABREDE AUF EBERHARD 
VON BODENHAUSEN 


NACHDEM DER PRIESTER SEINEN CHRISTEN BE- 
stattet hat, und Soldaten ihrem Kameraden als Letztgeleit 
gefolgt sind, soll ich hier vom Freunde sprechen, als der 
Geringsten einer unter seinen Freunden, und dennoch mit 
einem Rechte, denn ich tue es zugleich im Namen des Größ- 
ten unter seinen Freunden, der nicht hat herkommen kön- 
nen, und der ihn heut in weiter Ferne einsam für sich 
begräbt und beweint. Sprechen soll ich über den Verstumm- 
ten, in wenig Augenblicken dies unerschöpfliche und un- 


erschöpfte Leben auszumessen versuchen, sprechen in un- 
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sern armen Worten über ihn, der längst ein Teil des All- 
wissens und der Allgegenwart geworden ist, der hier über 
uns webend in unsere Herzen sieht, aller unserer Gedanken 
und unseres Gedenkens kundig und mächtig, und in seiner 
Verstummung erhaben über die reichste Beredsamkeit, wie 
sollte er das nicht im Jenseitigen sein, der es im Diesseitigen 
schon dann und wann zu sein schien? Er war der reinste 
Mensch, den wir gekannt haben. Was kann er geworden sein, 
seit seine Stätte, samt uns, die an seiner Stätte haften, ihn 
nicht mehr kennt, sondern sich nur noch nach ihm sehnt? 

Rein ist man nicht, man wird rein. Weil sein ganzes Le- 
ben Beweis und Kompendium davon war, war er uns der 
Reinste. Man ist nicht, man wird und man war. Weil sein 
Leben ein Werden bis in die letzten Stunden gewesen ist, 
steht er und webt er in seiner ganzen bewegten Stärke 
über uns wie der Inbegriff der völligen Unsterblichkeit des 
Menschen. Wie er begann, hat er geendet. Als sein Geist 
die Augen aufschlug, verwarf er das Bequeine und stellte 
sein Leben auf die Proben des Kampfes: er kämpfte ihn 
zuerst mit dem Weltstoffe in jeder seiner einfachsten For- 
men, den immer wieder aufgenommenen Kampf um das 
eigene stoffliche Sein und das der Seinen, und er hat in 
diesem Kampfe als der Mann und der Ritter, der er war, 
großartig gerungen und gesiegt. Großartig, denn er kämpf- 
te nicht um Preise, er war weder belohnbar noch belehn- 


bar noch käuflich, er entsagte jeder erkämpften Schwelle, 
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die nicht Stufe war, und verwarf die Ruhe und den Preis. 
Der Kampf um den Weltstoff öffnete sich ihm, wie Ring 
in den Ring, in den zweiten, schwereren Kampf, den um 
den innerlichen Besitz der Welt. | 

Wie kein anderer Mensch seiner Zeit, von dem ich weiß, 
ist er stufenweise, von einer Schale des Wissens und des 
Beherrschens zur andern, im Kampfe um den Kern hin- 
durchgedrungen, unermüdlich, im Einzelnen das Schwer- 
ste suchend, im Ganzen unstillbar. Der Verwaltungsbe- 
amte trat an die Retorten der neuen Magie, die der Natur 
den Schleier zu entreißen trachtet. Der selbstgewollte Che- 
miker wurde zum Erforscher der andern großen Dämonie 
der Zeit, der Kunst und des Schönen in der gespiegelten 
Welt, der Kunsthistoriker wurde der Mann großer Ge- 
schäfte, den Mann der Geschäfte zog es zu größeren Ge- 
schäften, aus dem immer wieder erneuten dienenden Ge- 
horsam deutete sich wie ein Schatten die einfachste und 
endgültigste seiner Linien, die Linie des Regenten an, und 
kehrte in der Spirale seinen Anfängen wieder zu. Den 
Kampf um die Schalen hat er, der immer Siegreiche, aus- . 
kämpfen können, nicht den um den Kern, darin keinem 
Menschen zu siegen gegeben ist. Mit jedem neuen Siege 
wurde Bahn und Raum unermeßlicher; je tiefer er zum 
Kerne drang, um so deutlicher ging der Kampf um den 
innerlichen Besitz seiner Zeit in etwas wie eine unendliche 


Funktion über, in das einsame Ringen um den Sinn des 
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Daseins: in ihm verharrte er als der Mann des einsamen 
malmenden Gedankens, in dem nun das längst Überwun- 
dene, aber in einem tieferen Sinne, von neuem fraglich 
wurde und den Geist an den Abgrund stellte, den nur 
Seelenkraft verzaubern und versöhnen kann. Da wurde der 
Kämpfer zum Friedenbringer, und das Unvermittelbarste 
der angespannten Widerwelt ergab sich immer wieder von 
rechts und links in diese schönen, milden und starken, mit- 
telnden Hände. Er hatte den Mittelpunkt, den er mit tiefster 
Treue suchte, nicht gefunden, die Welt, die er, der Fausti- 
scheste unter allen Wesen seiner Generation, zu schaffen 
suchte, nicht geschaffen. Sich selber hatte er unvermerkt 
geschaffen, er war der Mittelpunkt, den er nicht fand. 

Er war es durch die hohe Kraft, durch welche Leidenschaft 
sich bescheiden lernt — erschwang sich über jenen Abgrund 
auf der einen Brücke, die auch den Abgrund überwältigt: 
Liebe. Was nicht mehr zu vereinen war, hat er durch 
Liebe verglichen oder verwunden; was so furchtbar blickte 
und so schwer lastete, daB es geistig nicht mehr zu be- 
zwingen und künstlich nicht mehr zu heilen war, das hat 
er dadurch bezwungen, daß er sich demütigte. Wenn vor 
dem überkämpften, ja dem entsetzten Auge das Große 
plötzlich klein, das Kleine riesig und unabsehbar schien 
und die Masse der Menschen der alten ohnmächtigen Ver- 
wirrung anheimzufallen drohten, so erhob sich die Hoheit 


seiner Seele gerade durch ihre ergreifende Selbstbeschei- 
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dung als neues Maß in dem Chaos: In Demut, in Andacht, 
in Inbrunst und erschütternder Innigkeit, bebend unter 
jedem Anhauche der Weihung, hat er in den letzten Jah- 
ren seines Lebens vor dem Großen und Kleinen in der 
Welt gestanden, dankbar wie ein Kind. Er konnte nicht 
durch die nächtliche Tür aus dem Hause des Freundes 
treten, ohne vor dem Heimweg sekundenlang innehaltend 
der Nacht für ihre Sterne zu danken, wohl wie ein Kind, 
wohl wie Adam, wie der erste Mensch; er konnte sich nicht 
freuen, ohne Blick und Gedanken nach allen Seiten zu he- 
ben, wie die Sonne, der sein Auge das Sonnenhafte dankte, 
die Winkel zu besuchen sich nicht zu golden dünkt; er 
konnte mit dem Bescheidensten die Gabe der Menschlich- 
keit nicht unvornehmer teilen als mit dem Größten, dem 
seine Huldigung gebührte. UnvergeBlich werden jedem, 
der die Ehre hatte, auch nur Minuten oder Viertelstunden 
seines Lebens mit ihm zu leben — unverschmerzlich müs- 
sen ihm die Minuten sein, in denen Eberhard dankte und 
dies hohe Wesen aus Seele in Seele überging. In diesem 
Danke lag der Sieg des letzten Kampfes. 

Denn er ging nicht mehr um Güter und Ansprüche, nicht 
um Formen und Formeln, überhaupt nicht mehr um Lö- 
sungen: Er stand hart am Geheimnisse. Er hatte das Ge- 
heimnis der Liebe begriffen, das tiefste: daß der Mensch 
nichts besitzen kann: das letzte Geheimnis der faustischen ° 


Erfahrung, die in ihm war — der Erfahrung, daß das Schön- 
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ste und Sehnsuchtweckendste des Lebens sich in den zu- 
greifenden Armen verzehrt. Herrlich verschönte die Stirn, 
die verzichten gelernt hatte, der tief schattende Kranz ho- 
hen Mannesalters, mächtige Resignation. Nichts ergriff ihn 
im Liede des Freundes tiefer als das Wort vom Leben, das, 
»je näher es uns haucht, um so unnahbarer« wird. Das 
Gefühl davon beherrschte das Leben seiner letzten Jahre, 
ohne ihre Schärfe zu stumpfen, und hat es nicht verdü- 
stert, sondern, wie jede Einsicht in die hohe Notwendig- 
keit der Welt, verklärt. Wer in dieser Verklärung dahin- 
geht, auch wenn er uns allen zu früh stirbt, ist reif. Er 
ist auf eine Reise gegangen: eben noch hatte er, ein letz- 
tes Mal, in die Fülle des neuen Geschäfts gegriffen, dem 
er zugestiegen war, nun ließ er die Hand davon, für Zeit 
wie er meinte, nicht für immer. Er hatte es gegen das alte 
Geschäft vertauscht, wie nur er durfte, völlig symbolisch 
handelnd, immer nur höher einend, erhabener integrie- 
rend, sammelnd, nicht verlierend. Er ist von da dem Land- 
gute zugeschritten, das seinem Nebenbei an Tätigkeit das 
ganze neue Leben dankte, und hat dort noch einmal die 
Fülle des Arbeitssegens durch Hand und Blick gleiten las- 
sen. Er hat das Gedeihen gesehen und gedankt, wie er 
dankte: Es war ein voller, glückströmender Tag, es war 
nach allen Herbsten, die sein Leben gebracht hatte, noch 
einmal Frühling — Ave, anima candida: nicht lebe wohl, 


sei gegrüßt; bleibe bei uns, reine Seele. (1918) 
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SCHLUSS DER REDE: DERKRIEG UND DIE 
DEUTSCHE VERANTWORTUNG 


DER KREIS, VOR DEM ICH SPRECHE, MEINE HERREN, 
überhebt mich jeder Besorgnis, als könnten ihm die Fakten, 
die ich angedeutet habe, nichtig oder außer Beziehung zu 
diesem Kriege und diesem Frieden und dieser unserer Ver- 
 antwortung für beides erscheinen. Ich habe erklären und 
nicht anklagen wollen, wiedergeben und nicht das Wieder- 
gegebene zum Meinen machen. Jeder, der mich hört, wird 
in sich das Für und Wider in diesen Anklagen erwägen, und 
ich für mein Teil mag keinem meine eigenen Entschei- 
dungen auf diesem Punkte aufdrängen. Aber worauf ich be- 
stehen darf, ist dies eine, daß, wenn ich recht habe, wenn 
dieser Krieg der eines Innern gegen ein Inneres ist, er nur 
von Innen und nicht von Außen her zu entscheiden sein 
wird, und daß jedes der Probleme, die er uns stellt, falsch 
gestellt ist, wenn die alte Äußerlichkeit sie stellt und nicht 
die neue Innerlichkeit, die das Geschöpf dieses Krieges sein 
muß, die vielleicht nicht in ihm, vielleicht erst aus ihm ge- 
boren werden kann, von deren Geburt aber allein abhängt, 
in welchem Maße der Erfolg der Waffen sich in andere als 
die scheinbarsten Folgen umsetzen kann, bis zu deren Ge- 
burt und Wirkung in die Welt alle Lösungen und Bedin- 
gungen teilhaft und interimistisch bleiben müssen, auch 


wenn ein Friedensvertrag sie umschließt. Die Welt ist über 
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jeden rein materiellen Zwang völlig erhaben, und keine 
Kraft, auch die unsere nicht, reicht dazu aus, sie so völlig 
in Stücke zu schlagen, daß ihre Trümmer leblos in unsere 
Hand fallen. Jaich darf hinzufügen, daß wir nichts weni- 
ger als das wünschen können, denn mit jeder Vernichtung, 
die wir notwendig auf unserem Wege lassen müssen, wächst 
die Gemeinbürgschaft für Europa, die wir auf unserer Ver- 
antwortung lasten fühlen, um ein genau meßbares Quan- 
tum an. Nicht nur die gefangenen Völker, die wir bei uns 
beheimaten, arbeiten lassen und pflegen, sondern auch die 
Geschlagenen von morgen sind in einem gewissen Maße 
unsere Mündel und unsere Klienten, unsere Kunden und 
unsere Patienten, Schutzbefohlene und Pfleglinge. Aus der 
bloßen Tatsache, daß ihre künftige Existenz die Spuren un- 
seres formenden Willens in irgend etwas, einer Beschrän- 
kung, einer Pflicht, einer neuen Qualität oder einem Verzich- 
te wird tragen müssen, erwächst für uns eine direkte Sorge, 
eine Teilsorge der großen geschichtlichen Sorge um Europa 
und die Welt, die Übernahme einer neuen inneren Arbeit, 
die wir nicht unbedenklich vermehren können, und nicht 
auf ein einziges Mal zu übernehmen imstande wären, selbst 
wenn wir vermessen genug wären, danach zu verlangen. 

Ich höre zwar ein unsinniges Fordern und Rechnen hier 
im Lande herumgehen und traue meinen Ohren nicht, 
wenn ich darauf horche. Ich höre von Annexionen reden, 


als ob sie mıt dem Abmarken einer neuen Grenze auf dem 
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Kartenpapiere zu beschließen und zu verwirklichen seien, 
von Summen der Entschädigung, als deren Maßstab un- 
sere Verluste an Leib, Gut und Ehre zu gelten hätten, und 
die ins Weitere in dem Maße wachsen sollen, in dem un- 
sere Verluste an Leib, Gut und Ehre täglich zunehmen. 
Ich begegne Vorstellungen wie des Ungeheuerlichen, daß 
man uns bezahlen könne, was fast unsere Herzen gebrochen 
hat, und bezahlen müsse, was unsere Häuser und unsere 
Herzen verwaist. Man rechnet mir vor, in wieviele Qua- 
dratkilometer Landes meine unglücklichen Kameraden, die 
seit Monaten als Mumien im französischen Drahtverhau 
trocknen, umzusetzen seien, und in wieviel Tausende von 
Rubeln die ertrunkenen und gesprengten Kompanien der 
glorreichen und schauerlichen russischen Offensive. Ich soll 
zugeben, daß, bis man diese Entgelte nicht erzwingt, der 
Krieg fortgehen müsse mit neuen Sturmkolonnen, die schief 
ins Maschinengewehr kommen und stürzen, und denen, die 
auf Tretminen stoßen und in die Luft zersprengt werden, 
und die ekelhafte und schändliche Rechnung verlängern. 
Nun, meine Herren, niemand von den Kameraden, die ich 
vor wenigen Tagen draußen verlassen habe, findet es denk- 
bar, an der Waffe zu erlahmen, ehe das Vaterland ruhig sein 
kann. Aber keiner von ihnen, das versichere ich Sie, könnte 
solche Reden mit anderem als Zornrot und Schamrot er- 
widern. Wir alle haben gelernt, was hier in der Heimat, 


wie es scheint, noch gelehrt werden kann — das Verzeihen. 
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Wir glauben nicht, daß uns Lebenden und Toten gelohnt 
werden kann, was wir dahingeben und dahinzugeben bereit 
sind. Wir sind weder Rächer im Räubersinne, noch Tausch- 
objekte des Volkes, sondern seine Söhne und Schützer. Wir 
kämpfen für die schöpferische Neugestaltung des Erdteils, 
die Deutschland gegen künftige Koalitionen sichert, und 
werden, was dafür nötig ist, und was nötig ist, damit die 
Witwen und Waisen unserer Brüder nicht Unwürdiges er- 
tragen, teils erkämpfen, teils aufbringen. Aber wir werden 
es nicht mit neuem Blute und neuen Tränen und neuen 
Leichen vom todwunden Feinde erpressen, bis er verhaucht. 
Zu viel ist uns angetan worden, was zu bezahlen und auf- 
zubringen die Schätze und Länder der Welt nicht hin- 
reichen, und, wenn wir das Nötige haben, die Rache für 
den Rest schreiben wir in Gottes Hand, der weiß, was man 
uns verschuldet. 

Die Frage der Annexionen ist keine Frage nach unseren 
Ansprüchen und den Vergehungen der Feinde. Sie ist eine 
Frage ausschließlich nach unserer innerlichen Kraft. Sie 
ist eine Frage nach unserer Kraft der Strahlung und des 
Lebens von innen nach außen, von dem Zentrum unserer 
nationalen Wärme nach den letzten neuen neuesten Ner- 
venenden des staatlichen Körpers hin. Nichts Müßigeres 
und Fruchtloseres wäre auszudenken, als das Anfügen leb- 
loser Prothesen von Eroberungsland an unsere Glieder, 


wenn unsere Glieder nicht mehr lebende und wie durch 
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Autogenese wachsende Zellen sind, wenn nicht der Strom 
des Blutes und der Strom des Nervenlebens stark und ele- 
mentar genug ist, aus den alten Endgliedern ins Neuange- 
fügte überzugehen. Der Kampf um die Möglichkeit von 
Annexionen ist nicht an den äußeren Fronten zu entschei- 
den und wird gar nicht dort geführt. Er wird im Innern 
der deutschen Seele, des deutschen Gemütes, der deutschen 
schöpferischen, liebreichen und großmütigen Kräfte geführt, 
und wird überall da entschieden, wo eine neue Güte Ge- 
stalt gewinnt. Wer sich den fremden Nachbarn anzueignen 
wünscht, der gehe hin und erobere unwiderstehlich um sich 
her das Widerstrebende und Verängstigte der alten Welt. 
Er verstärke jene hinreißenden und werbenden Kräfte des 
alten deutschen Wesens, die es Tausenden ohne Zwang als 
das Ziel des erhöhten Lebens erscheinen ließen, deutsch zu 
sprechen und in deutschen Städten gelebt zu haben. Wer 
unsere Wärme über unsere alten und bisherigen Grenzen 
hinaus tragen und dort für immer angesiedelt wissen will, 
der nähre den Mittelpunkt der deutschen Flamme, des alten 
umschmelzenden Feuers. Er braucht nicht weit zu gehen, 
wenn er ihn suchen will, denn er findet ihn im eigenen 
Herzen. Jean Paul hat den tiefsinnigen Satz geschrieben, 
junge Leute begingen oft den Irrtum, Menschen dadurch 
gewinnen zu wollen, daß sie die eigenen Vorzüge vor ihnen 
ausbreiteten; sie wüßten nicht, daß man den Menschen ge- 


wonnen haben müsse, bevor man seine Vorzüge sichtbar 
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mache. Denn alles Gewinnen, fügt er hinzu, ist Geheim- 
nis und unbeweisbar. 

Wir haben dafür, daß solche tiefen Kräfte aus dem unzer- 
störten deutschen Wesen wieder hervorbrechen, mehr als 
ein Anzeichen. Während England um einiger schäbiger 
Pfennige willen, die als Pfunde zum Fenster hinausgewor- 
fen werden, die Museen Londons schließt, haben wir mitten 
im Kriege die Universitäten Frankfurt und Warschau er- 
öffnet und Gent vom Wuste gesäubert. Wir begreifen, wie 
in den Freiheitskriegen, den Wert dessen, was Friedrich 
Wilhelm III. moralische Eroberungen nannte, mitten in 
den Siegen, die unseren Blick für das Wesentliche nicht 
blenden können und dürfen, und wir haben, um uns zur 
völligen Klarheit über unsere Lage innerhalb der Welt 
hindurchzuarbeiten, im Grunde nur mit Phantomen auf- 
zuräumen, die, solange sie in unserem politischen Wege 
stehen, uns den Durchbruch ins Freie empfindlicher hem- 
men als Serbien den nach dem Orient. Ich habe darüber 
in Heidelberg andeutend gesprochen und bin nicht so völlig 
verstanden worden, als ich gewünscht hätte. Ich habe es 
im Eingange dieser Betrachtung bereits gestreift, mit der 
Absicht, am Schlusse darauf zurückzukommen. Ich tue es 
nun mit völliger Freiheit und im Gefühle der ganzen Ver- 
antwortung, die ich damit übernehme. 

Seit Bismarcks Tode hat die deutsche Staatskunst sich an der 
trostlosen Arbeit erschöpft, den Mythus des Gewaltigen, wie 
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er sich im Volke ausgebildet hat, aus der Bahn der neuen 
Aufgaben zu verdrängen und ihren Pflichten gerecht zu 
werden, ohne daß ständig ein mißverstandenes oder auch 
nicht mißverstandenes Wahnbild gegen ihre Geschäftsfüh- 
rung ausgespielt werde. Es ist ihr bis auf den heutigen Tag 
nicht gelungen, die Phantasie der Nation, die durch diesen 
Typus des Staatsmannes als den einzigen ihr denkbaren ge- 
bunden ist, zu befreien und aus der Erstarrung, zu der eine 
solche Bindung und Bannung notwendigerweise führen 
muß, zu erlösen. Sie hat es mit klugen und weniger klugen 
Mitteln versucht. Sie hat versucht, das Publikum durch 
äußerliche Angleichungen der einen oder der anderen Art 
zufriedenzustellen und in der Sache nach Maßgabe der For- 
derungen des Tages und nicht eines Schemas von eherner 
Energie zu verfahren; aber heute noch, da vor aller Augen 
das Bismarcksche Weltbild im geschlossenen Zyklus histo- 
risch dasteht, hat sie hämische und gereizte Vorhaltungen 
zu gewärtigen und sieht sich Vergleichen ausgesetzt, die sie 
nicht berühren können und nicht beeinflussen dürfen. 

. Dieser Zustand würde, wenn er andauerte, nicht mehr und 
nicht weniger als ein nationales Unglück werden. Keine 
Mittel sind weniger als die uns bekannten der Bismarck- 
schen Politik geeignet, den vor uns liegenden Aufgaben 
gerecht zu werden. Wir haben genug damit zu tun, sein 
innerpolitisches und sein außenpolitisches Erbe, das vom 


Berliner Kongreß her gegen uns brütende Rußland, das 


132 


durch ihn um Nordafrika bereicherte Frankreich, das Des- 
interessement an der orientalischen Frage, den verspäteten 
Flottenbau — alles konstituierende Elemente der diesem 
Kriege zugrunde liegenden Weltlage — einigermaßen gegen 
unsere Notwendigkeiten auszugleichen; das ungeheure MiB- 
trauen gegen alle deutsche Diplomatie, gegen ihre Metho- 
den, gegen das, was man ihre Doppelzüngigkeit und ihre 
Brutalität nennt, niederzuleben, das er uns hinterließ, wird 
uns kaum mehr gelingen. Es ist der im Nachleben jedes 
großen Menschen irgendwann eintretende kritischste Mo- 
ment für seinen Mythus gekommen, in dem wir nur noch 
von seinen Lasten erdrückt werden, ohne daß von seinen 
Kräften eine einzige vermöchte, unserer Bürde gerecht 
zu werden. 

Denn es wäre ein unendlicher Irrtum, anzunehmen, der 
heillose Zustand Europas, den wir einrichten sollen, verlan- 
ge die rücksichtsloseste Hand. Meine Herren, er verlangt die 
mildeste und die weiseste, er verlangt einen Staatsmann viel 
eher in Steins als in Bismarcks Sinne, ausgestattet mit der vol- 
len Unendlichkeit der deutschen Idee, mit dertiefsten Wärme 
und Weite der deutschen Bildung und mit derschöpferischen 
Phantasie,dievor Neubildungen und neuenZwischenformen 
zwischen Herrschaft und Freiheit nicht zurückschreckt. Wir 
bedürfen einesSymboles gerade der Seelen- und Schöpfungs- 
art, die die Welt uns abspricht, oder wir werden ihr nicht 


geben können, was sie durch allen Hader hindurch doch 
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heimlich von uns erwartet, von uns alleine empfangen kann. 
Sie wird es, meine Herren, aus diesem Kriege heraus und 
nach dem Kriege nicht allein von den staatdenkenden 
Deutschen empfangen, sondern von der deutschen Geistig- 
keit, die erst der Krieg befreit und zum Ausdrucke der 
neuen deutschen Innerlichkeit macht. Die geistige Pro- 
duktion, und als ihr höchster Ausdruck die Poesie, tritt in 
das alte von Goethe und Schiller ihr vererbte Recht, die 
Verantwortung für jede vor ihr stehende Jugend zu über- 
nehmen, von nun ab wieder ein und setzt sich vor, durch 
ilıre Schöpfung und ihre Gestalten das geistige Leben der 
Nation zu führen. Zu lange war sie Magd, zu lange waren 
ihre Werkzeuge an die schwächste Hand geerbt, zu lange 
entschlug. sie sich ihrer Verantwortungen. Der Mensch- 
heit Würde, die in ihre Hand gegeben war, war mit ihr 
gesunken. Wir werden das Unsre tun, um sie mit uns zu 
heben. Neun sind die Musen, und auch Klio ist eine von 
ihnen, die Strenge mit dem Griffel der Geschichte, und 
Pallas führt sie alle, mit dem Schilde und dem Speere vor 
dem Staate. Ich danke Ihnen, daß Sie zum ersten Male in 
Deutschland seit undenklichen Zeiten den Dichter von den 
höchsten Angelegenheiten der Nation haben reden hören 
wollen. Sie neuern nichts damit, Sie erneuern. Er ist der Be- 
wahrer, wie er der Seher ist, und ist es wie in Solons und 
Jesaias Tagen noch heute, wenn er die Eitelkeit hinter sich 
wirft, dem Gotte gehört und dem Volke dient. (1916) 
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ERBRECHTE DER DICHTUNG 


DIESE GELEGENHEIT* MEINE DAMEN UND HERREN, 
vor Sie zu treten, die erste, die mir in dieser Stadt zuteil 
wird, die letzte, die ich auf lange hinaus mit Sicherheit vor- 
aussehe, würde ich übel nützen, wenn sie mir nur dazu die- 
nen sollte, einem Gedichte, das Sie fast alle kennen, durch 
meine Stimme und durch meine Anwesenheit auf dieser 
Tribüne beizustehen. Kein Reiz der Neuheit hat Sie, oder 
hat die meisten von Ihnen hierher geführt, und wenn Sie 
eine solche Neuheit von meiner Rezitation erwarten, wenn 
Sie erwarten, daß es mir gegeben sei, mit der rezitieren- 
den Profession um die Wette die menschlichen und dje 
Götterstimmen dieses Buches durch die hohle Maske zu 
kadenzieren, so kann mir nichts angelegener sein, als Sie 
schleunigst zu enttäuschen. Aber wenn Sie auf Neuheit 
des Gegenstandes und der Wiedergabe verzichten, so ver- 
mag ich Ihnen vielleicht mitzuteilen, was kein Rezitator 
in seiner Einführung und in seiner Epideixis auf Sie zu 
übertragen vermöchte: volle dichterische Gegenwart: und 
wenn irgendwelche sachliche und nicht persönliche An- 
lässe Sie hierher geführt haben, so lassen Sie mich hoffen, 


so lassen Sie mich während der Minuten, in denen ich 


*Vor der Münchener Vorlesung des Joram als Ansprache vorgetra- 
gen, hier nach dem in Münchener Zeitungen gekommenen Steno- 


gramm redigiert. 
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Ihnen hier gegenüberstehe, voraussetzen, daß es diese ge- 
wesen seien: Vom Dichter etwas zu erfahren und mitzu- 
nehmen, was das Werk zwar sagt, aber in seiner Sprache 
sagt; es in Ihrer Sprache zu vernehmen, um es heimzu- 
tragen und es in die Gedanken hineinzuordnen, die Ihr 
Inneres beständig mit sich selber bespricht, in der Sprache 
täglicher, menschlicher, männlicher, christlicher Pflichten; 
von Angesicht zu Angesicht, und nicht wie durch einen 
Spiegel in einem dunklen Glas. 

Das Mittel hierzu kann ich nur dem Werke selber entneh- 
men. Lassen Sie mich mit dem simpelsten beginnen und 
Sie gleich hier so eindringlich als ich kann, bitten, in dem 
Buche und seinem Vorgange durchaus nichts zu suchen als 
sich selber. Es handelt von seinen Gestalten und ihrem 
Schicksal überhaupt nur insofern, als es von Ihnen und 
mir handelt. Es handelt von seinem Gott und seinem Hei- 
land nur insofern, als es von Ihrem und meinem Gotte 
handelt, als es Ihren und meinen Gott im Aufbruche zu 
seiner Offenbarung zeigt, Trinität im Werden, Trinität im 
Durchgange durch die Welt, und zwar durch Ihre Welt, 
das heißt, durch keine heilige Welt, sondern durch eine 
sehr unheilige, sehr grobe, sehr schwache, durch eine Welt, 
die voll aller Ihrer Instinkte und Triebe ist, die schlimm- 
sten nicht ungerechnet, die höchsten nicht ausgenommen. 
_ Und doch ist die Geschichte, die Sie noch einmal anzuhören 


gekommen sind, eine feste biblische Geschichte, eine Ge- 


136 


schichte, wie Tobias und Judith, Ruth und Hiob und Esther. 
Nichts was Ihr heutiges Leben auszumachen scheint, ist 
darin zu finden, der Weltzustand, den sie voraussetzt, scheint 
um Jahrtausende von Ihnen entfernt zu sein, so fern wie 
die Ährenleserin auf Boas’ Felde von den Mähmaschinen 
unserer Tage oder das Schicksal Hiobs von unserer durch 
Lebens- und Unfallversicherungen garantierten Sekurität. 
Wie kann ich trotzdem mit gutem Gewissen behaupten, 
daß dies Buch, dies Schicksal der apokryphen Heilands- 
eltern mehr von Ihrem Dasein enthält, oder zu enthalten 
den Anspruch macht, als die Produktionen, die zu veralten 
fürchten, die ihre heutigste Heutigkeit verloren zu haben 
wähnen, wenn sie nicht Luftschiff und Automobil zur Ver- 
fügung ihrer Gestalten haben? 

Ob ich es mit Recht habe behaupten dürfen, ist nicht an 
mir zu sagen; es wird an Ihnen sein, mir recht oder un- 
recht zu geben, wenn Sie diesen Saal verlassen. Ich glaube 
es behaupten zu können, kraft eines großen Privilegs der 
Poesie, in dessen Besitze ich mich darum weiß, weil es 
meinem innersten seelischen Bedürfnisse und meinen gei- 
stigen Gewohnheiten entspricht. Dies Privileg nehme ich 
in Anspruch in einer Zeit, in der es zu verfallen droht, 
und gerade darum, weil es nicht verfallen darf. Es ist 
das Vorrecht des Dichters, mit dem Sterblichen nur in- 
soweit zu tun zu haben, als es ein Unsterbliches ist, weil 


es dem Dichter und nur ihm angeboren ist, in keiner 
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andern Atınosphäre zu gedeihen, als in der Atmosphäre 
der Unsterblichkeit. 

Dies Privileg der Poesie, wie gesagt, droht zu verfallen. Es 
ist eine gemeine Rede und sie hat auch schon an Ihr Ohr 
geschlagen — ich weiß nicht mit welchem Erfolge—, daß 
der Gegenstand aller wirklichen Dichtung, ja ich glaube, 
aller großen Dichtung, die Mitzeit und Mitwelt des Dich- 
ters sei, und daß eine Poesie, die nicht ihre eigne Zeit und 
das, was man die Probleme dieser Zeit nennt, auszudrük- 
ken vermöge, sich allen Anspruches auf Größe zu bege- 
ben habe. Nun gehört es sich für platte Sätze, wie für alle 
platten Dinge, daß sie ihre zwei Seiten haben, und ich 
werde auf den Revers von Sinn, den dieser Widersinn hat, 
sogleich eingehen. Als Widersinn erweist ihn nichts klei- 
neres und nichts größeres als die geschichtliche Reihen- 
folge aller großen Poesie, deren die Menschheit sich er- 
innert. Von Homer bis Goethe ist sie, wenn nicht lauda- 
tor, so doch narrator temporis acti gewesen, aus einem Ur- 
grunde, an dessen Bestande oder Nichtbestande Sienoch heut 
wie vor Jahrtausenden den Dichter vom Routinier, vom Ge- 
wohnheitsschreiber, vom Büchermacher unterscheiden kön- 
nen. Dieser fortbeständige und dauernde Urgrund läßt sich 
so aussprechen, daß es das Recht der Welt ist, zu verges- 
sen, aber die Pflicht des Dichters, zu gedenken. 

Wo die Welt dem Dichter zuerst begegnet, sitzt er an den 


Knien der Tochter Mnemosynes, der Muse. Er und er 
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allein war in ältesten Zeiten ihr Gedächtnis, in ihn hatte 
sie ihre Kraft sich zu erinnern und Ahnen zu vergleichen, 
gewissermaßen abgeordnet, sicherlich integriert; in ihm 
schlummerte der Geschichtsschreiber, der sammelt, wo er, 
der Dichter, behalten hatte (und weggeworfen, wie jedes 
vornehme Gedächtnis tut), in ihm der Priester des Gottes 
seiner Menschen, Menschenvaters oder Menschensohnes, 
in ihm der Richter, das ständig lauter gehaltene Gefäß 
alles Präzedens von Recht und Unrecht. Und nun höre 
ich den Einwand, alle diese Attribute seien dem Dichter 
abhanden gekommen, Richter, Priester, Historiker hätten 
sich aus ihm abgelöst und walteten ein jeder frei ihres 
undichterischen Amtes, die Pflicht des Gedächtnisses aber 
erfüllten Handbücher und historische Seminare, Bibliothe- 
ken und Archive, und die neue Zeit habe statt der alten 
Embleme ihr neuestes eigenstes in des Dichters Hand ge- 
geben: den Kodak, mit dessen Hilfe ein jeder Befähigte die 
Geschichte seiner eigenen Familie oder der seiner Freunde 
aufzunehmen vermöge, wenn ihm nur die konstruktive 
Phantasie gegeben sei, einhunderttausend gut gewählter 
Momentaufnahmen pragmatisch zu arrangieren, nach Jah- 
res- und Tageszeiten, nach Geburt, Liebe, Amt, Ehe, Tod, 
den fünf alten Stationen des alten menschlichen Lebens. 

Auch diesen Einwand zu entkräften, meine Damen und 
Herren, ist nicht meines Amtes. Es ist an Ihnen, diesem 


Gemeinplatz den anderen, der ihn aufhebt, entgegenzu- 
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halten, den von unserer »schnellebigen« Zeit, die »rasch 
vergißt« und durch Furcht und Ehrfurcht nicht mehr ge- 
halten wird, ihr Vergangenes zu bedenken. Es ist an Ihnen 
und nicht an mir, die volle erbarmungslose Wahrheit auf 
die Frage zu finden, ob die Menschheit ihrer Aussaat und 
Herkunft sich andächtiger und ständiger bewußt sei als 
ehedem, seit sie sich in Archivaren und Historikern Be- 
wahrer des Hingegangenen von Amtes wegen berufen 
hat— was sage ich, seit die Geschichte oder was man so 
nennt, jedermanns Sache, namens der Fiktion einer allge- 
meinen Bildung, geworden ist. Ich habe hier nur mich 
selber zu bekennen, nur dem Dichter, wie ich ihn begrei- 
fe, zu vindizieren, was ich aus innerer Not für mich in 
Anspruch genommen habe, im Joram hier und in ande- 
rem, und allem, was ich gearbeitet habe und arbeiten 
werde; das alte musische Recht, meiner Zeit zu gehören 
und allen Zeiten; so jung zu sein wie Sie und älter als Sie 
alle; hier unter Ihnen zu stehen, und an jedem Ort zu 
sein, wo meine Urahnen und Ihre, unsere Eltern und Erz- 
väter gewandert, gesiedelt, gegründet, geschaffen, uns ge- 
schaffen haben, das Recht dieser immensen Präexistenz, 
deren Anfänge bei Unaussprechlichem liegen, deren Ende 
kein sterblicher Mund je aussprechen wird; denn da es der 
Anspruch jedes Dichters, bis zum ärmsten Schlucker, dem 
Spottbilde der Witzblätter ist, unsterblich zu sein, da es 


unser Geschäft, unser einziges Geschäft ist, uns zu ver- 
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ewigen, wer will der gedenkenden Kraft Grenzen setzen, 
mit der sich der Dichter neben Adam zum Mahle setzt, 
oder zwischen Harmonia und Zeus an die Tafel der Kad- 
meischen Hochzeit? 

Dies ist die Haupt- und Grundtatsache: der Dichter ist Be- 
wahrer und Anwalt des Hergekommenen und des Her- 
kommens, das lebendige und wandelnde Gedächtnis der 
Welt, ihr Wissen um sich selber und alle ihre Genesen, 
ihr Gewissen in dem Dialoge, den sie mit Gott selber so 
führt, wie Joram in diesem Buche. Er hat es mit dem ge- 
steigerten Individuum zu tun, nicht nur mit dem begrenz- 
ten, aus dem einfachen Grunde, weil er alles, was er an- 
schaut, individualisiert, weil für ihn eine Familie eine ein- 
zige Person sein kann und eine Sippe, und eine Zeit, und 
ein Volk, und die ganze Menschheit. Wie die moderne Na- 
turwissenschaft den Menschen in winzige Lebenseinheiten 
unterteilt, deren Gesamtheit den vom Bewußtsein aus re- 
gierten Zellenstaat ausmacht, wie Milliarden über Milli- 
arden Korallentierchen das Eiland erbaut haben, das uns 
als Einheit unter einem alle umfassenden Namen geläufig 
ist, so bedeutet für den Dichter jede Zeit, in der er lebt, 
jede Gesamtheit der gerade Lebenden, zu der er gehört, 
nur das Stadium zwischen Erinnerung und Ahnung eines 
unnennbaren Ganzen, an dessen übrigen Stadien allen er 
gleichmäßig Teil hat. Man kann ihn so wenig verpflich- 


ten, als den Bacchus binden. Aber er kann auch kraft des- 
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selben Gesetzes seines Lebens den umgekehrten Weg be- 
schreiten; er kann das einzelne Individuum mit aller Be- 
deutung der Gesamtheit erfüllen, alle Potenz irgendeiner 
Gesamtheit in das eine Individuum hineinkonzentrieren, 
das ihm für diese Gesamtheit symbolisch geworden ist. Und 
dies ist der Punkt, wo jener Revers der Betrachtung wür- 
dig wird, den ich vorhin der Erörterung aufbehielt. 

Denn der Gemeinplatz von der jeweiligen Jetztzeit des 
Dichters als dem einzigen der Poesie würdigen Gegen- 
stande kommt doch, so platt er ist, am letzten Ende rich- 
tig zu liegen. Es ist wirklich wahr, daß noch jeder große 
Dichter seine eigene Zeit so dargestellt hat, daß wir alles 
über sie Wissenswerte ihm entnehmen können, ja, nur 
ihm entnehmen dürfen. Aber er hat es nicht kraft der Ge- 
setze getan, die er statuierte, sondern kraft derer, die ihn 
statuierten; manchmal wider Willen, immer unwillentlich, 
manchmal unwissentlich. Was den Athener des vierten 
Jahrhunderts bewegte, steht in den Gesprächen heroischer 
und mythischer Gestalten, die in Euripides’ Tragödien lei- 
den und Leiden machen; was den Gedanken- und Gefühls- 
gehalt der eigenen Zeit ausmachte, hat Shakespeare in die 
Gestalten seiner Römer und Ägypter, seiner Urväter’und 
Urahnen, seiner sagenfernen Hamlet und Jacques verlegt, 
und von dort entnehmen wir es; aber es gehört die traurige 
Anmaßung halbherziger Wissenschaft dazu, in diesem le- 


gitimen Verfahren des Dichters Anachronismen bewußter 
® 
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oder naiver Art zu vermuten; der Begriff des Anachronis- 
mus setzt die Möglichkeit korrekter Rekonstruktionen, 
setzt das Dasein des historisch exakten Sinnes voraus, der 
Euripides nicht darum fehlte, weil er im vierten Jahrhun- 
dert lebte, sondern er ihm fehlen würde, wenn er hier 
unter uns säße: weil er ein Dichter war, und weil dieser 
Sinn als solcher jedem Dichter fehlen muß, dem heutigen 
wie dem urältesten. Das Bewußtsein des unaufhörlichen ei- 
genen Daseins durch alle Geschichte fort, die durch Schran- 
ken von Tod und Abbruch nie gehinderte Fähigkeit der 
Selbstidentifikation mit dem Vergangensten, die den Dich- 
ter ausmacht — sie hat mit dem historischen Sinne nichts 
zu schaffen. Der Dichter ist kein Trenner, sondern ein 
Einiger. Er leiht sich selber dem Dahingegangenen, er 
nimmt nicht, wie der Historiker und der nachempfinden- 
de Schmecker, das Dahingegangene in sich selber auf. Die 
Frage, wieviel er von sich selber, däs heißt, von seiner ei- 
genen Zeit darstellt, ist nur die Frage seiner Potenz. Er ist 
der Bewahrer, aber die Form, durch die er bewahrt, heißt 
Schaffen, die Form, in der er herstellt, heißt Aufrichten; 
die Form, in der ich die Tragödie jener Heilandseltern fin- 
den kann, heißt Leben, sie leben, heißt, mich selber aus- 
sprechen, ob ich will oder nicht, heißt, Sie alle aussprechen, 
mit denen die gleiche Zeit mich brüderlich verbindet. 

Denn — und hier lassen Sie mich die gewagteste Ahnung 


an die Kette der bisher gewagten knüpfen — es ist Ihre ei- 
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gene dumpfe Unsterblichkeit, mit der die Unsterblichkeit 
des Dichters es zu tun hat, wo Sie sich mit ihr berühren. 
Der Dichter ist Ihre Transmission zu Gott. Läßt er Sie im 
Stich, so stehen Sie still. 

Nicht nur Gott von Gottes Thron 

Der Gepeitschte mit der Kron 

Alle seid des Ew’gen Kinder, 

Keiner näher, keiner minder, 

Keiner feilscht vom ganzen Lohn. 

Handle nur, Du opferst schon 

Dich den Deinen, Überwinder: 

Keinem ward es noch gelinder: 

Lebe nur, es ist Passion. 


(1911) 
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